
U
n
o

D
a d

ietro
 la p

o
rta, p

ro
fu

m
o
 fo

rte d
i carcio

fi b
o
lliti e

il ritorn
ello d

el q
u
iz serale. L

’od
ore d

en
so d

i casa p
revaleva

su
 q

u
elli, m

en
o
 n

o
ti, p

ro
v
en

ien
ti d

agli altri ap
p
artam

en
ti

su
l p

ian
ero

tto
lo

 al q
u
in

to
 p

ian
o
 d

i v
ia C

ro
ce R

o
ssa.

A
p
rì, lasciò

 il giacco
n
e d

i p
elle all’in

gresso
.

«
P

lacid
o
?
»
, ch

iese u
n
a v

o
ce d

alla cu
cin

a.

«
S
o
n
o
 io

»
.

E
m

m
e, il n

o
m

e d
ella scrittrice Y

o
u
rcen

air.

«
M

argu
erite»

, risp
o
se su

a m
ad

re al telev
iso

re.

P
lacid

o
 le co

n
segn

ò
 u

n
 b

acio
 su

lla gu
an

cia, acco
lto

sen
za d

isto
gliere lo

 sgu
ard

o
 d

allo
 sch

erm
o
.

A
ltro

 n
o
m

e d
i Satan

a, co
n
 la en

n
e.

S
i sed

ette accan
to

 a lei, ch
e so

lo
 allo

ra lo
 gu

ard
ò
, p

o
-

san
d
o
gli co

n
 n

o
n
cu

ran
za u

n
a m

an
o
 su

lla su
a. 

«
N

o
sferatu

»
, d

isse su
a m

ad
re. Il co

n
co

rren
te p

assò
,

n
o
n
 sap

ev
a.

«
C

o
m

e v
a?

»
.

«
B

en
in

o
»
, risp

o
se P

lacid
o
. 

C
o
n
 la E

: il n
o
m

e d
el m

itico
 P

elè.

«
Q

u
este d

i sp
o
rt n

o
n
 le so

. S
ei stan

co
?
»
, ch

iese su
a

m
ad

re.

E
d
so

n
.
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S
u
o
 p

ad
re era alla scriv

an
ia, segregato

 n
ella m

acch
ia

lu
m

in
o
sa d

ella lam
p
ad

a.

«
P

ap
à?

»
, m

o
rm

o
rò

 P
lacid

o
.

Il v
ecch

io
 n

o
n
 alzò

 gli o
cch

i d
al lib

ro
, la fro

n
te ch

i-

n
a, q

u
asi a to

ccare la p
agin

a.

«
P

ap
à!»

.

Q
u
an

d
o
 so

llev
ò
 lo

 sgu
ard

o
, su

o
 p

ad
re sem

b
rav

a p
ro

-

v
en

ire d
a u

n
 tem

p
o
 lo

n
tan

o
, o

rm
ai p

erd
u
to

. E
 P

laci-

d
o
 si acco

rse an
co

ra u
n
a v

o
lta d

elle ru
gh

e, d
elle p

u
p
ille

m
io

p
i, d

ei cap
elli rad

i e d
ella stan

ch
ezza ch

e si aggru
-

m
av

a n
ei su

o
i gesti.

«
P

lacid
o
»
, esclam

ò
, co

m
e so

rp
reso

, q
u
asi stu

p
ito

 d
i

ritro
v
are su

o
 figlio

. D
i ritro

v
arlo

 an
co

ra.

«
E

 allo
ra?

»
.

Il p
ad

re sb
atté il p

alm
o
 ap

erto
 d

ella m
an

o
 su

lla scri-

v
an

ia:

«
Q

u
esti p

ro
fesso

ri a m
e m

’h
an

n
o
 scassato

…
»
.

«
P

ap
à!»

.

«
H

ai ragio
n
e. L

o
 so

, ch
e n

o
n
 m

i fa b
en

e agitarm
i.

M
a san

gu
e d

i ch
i so

 io
! T

re v
o
lu

m
i, d

ico
 tre v

o
lu

m
i su

l-

la sto
ria d

ella S
icilia, c’è tu

tto
, tu

tto
: m

ad
o
n
n
e, san

-

giu
sep

p
e, gesù

b
am

b
in

i, m
a la v

u
o
i scriv

ere u
n
a riga, u

n
a

riga, san
tid

d
io

, su
 S

erafin
o
 P

o
lizzi d

i R
egalm

are!»
.

C
o
n
 la A

, co
m

pagn
a fed

ele d
ell’ero

e d
ei D

u
e M

o
n
d
i.

«
A

n
ita»

, si sen
tì m

o
rm

o
rare d

alla cu
cin

a.

«
P

ap
à, p

erch
é ti o

stin
i?

»
. P

lacid
o
 cercò

 d
i stem

p
e-

rare l’ira d
el p

ad
re. 

M
a S

erafin
o
 P

o
lizzi, u

o
m

o
 p

eraltro
 d

i p
acifici e b

o
-

n
ari istin

ti, n
o
n
 riu

sciv
a a to

llerare ch
e sto

rici e d
i-

v
u
lgato

ri n
o
n
 restitu

issero
 ad

egu
ata d

ign
ità al su

o
 il-3

«
N

o
, n

o
n
 tan

to
. S

tan
co

 d
i fare n

ien
te»

.

L
ei strin

se u
n
 p

o
’ la m

an
o
, a fargli fo

rza.

Scrittrice, prem
io

 N
o
b
el n

el 1926
, co

n
 la D

.

«
D

eled
d
a»

, fece su
a m

ad
re. Il co

n
co

rren
te sb

agliò
,

si co
n
fu

se co
n
 D

u
ras. «

Ign
o
ran

te»
, d

isse lei, co
n
 u

n
 cer-

to
 d

isp
rezzo

. D
a m

aestra elem
en

tare in
 p

en
sio

n
e –

 la

m
aestra C

alascib
etta, in

 serv
izio

 p
er tren

tatré an
n
i al

circo
lo

 d
id

attico
 P

erez –
 n

o
n
 to

llerav
a lacu

n
e su

 n
o
zio

n
i

co
n
sid

erate n
ecessarie. «

E
 q

u
esto

 è p
u
re d

el n
o
rd

, d
o
-

v
e d

ico
n
o
 ch

e le scu
o
le so

n
o
 m

iglio
ri»

.

«
P

ap
à?

»
, ch

iese P
lacid

o
.

L
a m

aestra C
alascib

etta n
el cen

n
o
 d

egli o
cch

i, v
er-

so
 il co

rrid
o
io

, racch
iu

se co
m

m
iserazio

n
e, affetto

 e ir-

ritazio
n
e. S

o
lo

 le m
ad

ri, p
en

sò
 P

lacid
o
, riesco

n
o
 a m

et-

tere tan
te co

se in
 u

n
’o

cch
iata. 

«
È

 to
rn

ato
 a casa co

n
 i tre v

o
lu

m
i d

i R
en

d
a su

lla sto
-

ria d
ella S

icilia»
.

«
O

d
d
io

»
, esagerò

 P
lacid

o
.

«
C

’è p
o
co

 d
a sch

erzare, P
lacid

o
. T

an
to

 so
n
o
 io

 ch
e

lo
 so

p
p
o
rto

. P
rev

ed
o
 n

o
ttata in

 b
ian

co
»
.

«
C

i v
ad

o
?
»
.

«
M

a sì, v
ai a v

ed
ere…

»
, d

isse su
a m

ad
re, in

co
rag-

gian
d
o
lo

 co
n
 il m

en
to

.

P
o
lizzi v

io
lò

 l’in
co

gn
ita d

el co
rrid

o
io

 al b
u
io

, ri-

scatto
 ad

u
lto

 d
i m

o
ltep

lici p
au

re in
fan

tili: u
n
a lam

a d
i

lu
ce segn

av
a l’in

gresso
 d

ello
 stu

d
io

.

D
alla cu

cin
a an

co
ra il frastu

o
n
o
 co

n
citato

 d
ella te-

lev
isio

n
e.

C
o
n
 la T

: fiu
m

e ch
e sco

rre co
n
 l’E

u
frate in

 M
eso

po
tam

ia.

«
T

igri»
.
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gicam
en

te d
ed

icata ai P
en

sieri su
ll’ed

u
cazio

n
e d

ell’o
pe-

raio
, n

ella q
u
ale il p

atrio
ta o

rm
ai d

elu
so

 d
ai riv

o
lgim

en
ti

sto
rici v

irav
a d

eb
o
lm

en
te v

erso
 u

n
 id

eale d
i eq

u
ità so

-

ciale ch
e resp

irav
a an

co
ra d

i id
eo

lo
gia m

azzin
ian

a.

«
M

a tu
 lo

 co
n
o
sci q

u
esto

 R
en

d
a?

»
, ch

iese su
o
 p

a-

d
re. «

N
o
n
 im

p
o
rta; ad

esso
 gli scriv

o
 e co

sì rego
liam

o

i co
n
ti u

n
a v

o
lta p

er tu
tte»

.

P
lacid

o
 si fece accan

to
 a su

o
 p

ad
re:

«
S
ei sicu

ro
?
»
.

«
S
icu

ro
?
 M

a ch
e d

ici?
 S

o
n
o
 v

ecch
io

, n
o
n
 è ch

e so
-

n
o
 rim

b
am

b
ito

. N
o
n
 c’è, ti d

ico
 ch

e n
o
n
 c’è. N

em
m

en
o

u
n
a p

aro
la»

.

P
lacid

o
 en

trò
 n

el cerch
io

 cald
o
 d

i lu
ce. S

u
o
 p

ad
re si

ch
in

ò
 an

co
r p

iù
 su

l lib
ro

.

«
T

u
 co

m
e stai?

»
, ch

iese co
n
 l’im

b
arazzo

 d
i o

gn
i p

a-

d
re q

u
an

d
o
 rico

rd
a ch

e il figlio
 è o

rm
ai u

o
m

o
.

«
C

o
sì»

.

«
L

’ap
p
ello

?
»
.

«
T

ra sei m
esi. L

’av
v
o
cato

 è o
ttim

ista»
.

«
C

erto
. M

ezzasarm
a è il m

iglio
re a P

alerm
o
: se lo

 d
i-

ce lu
i. E

 p
o
i, ci sarà p

u
re u

n
 giu

d
ice a B

erlin
o
 o

 p
er-

fin
o
 in

 S
icilia. H

an
n
o
 già d

eru
b
ricato

 il reato
, d

a co
n
-

co
rso

 estern
o
 a fav

o
reggiam

en
to

»
.

«
E

 m
i h

an
n
o
 co

n
d
an

n
ato

 a d
u
e an

n
i e m

ezzo
»
.

«
V

ed
rai, in

 ap
p
ello

 la co
sa si riso

lv
e. L

o
 san

n
o
 tu

tti ch
e

tu
 n

o
n
 c’en

tri, ch
e so

n
o
 so

lo
 calu

n
n
ie, falsità, in

fam
ie»

.

«
S
p
eriam

o
»
.

«
S
p
eriam

o
?
 S

p
eriam

o
?
 P

lacid
o
, tu

 n
o
n
 d

ev
i sp

era-

re. T
u
 d

ev
i essere sicu

ro
. L

a v
erità fin

isce p
er trio

n
-

fare. S
em

p
re»

.

5

lu
stre n

o
n
n
o
, e q

u
in

d
i b

isn
o
n
n
o
 d

i P
lacid

o
, ch

e av
ev

a

av
u
to

 m
argin

ale ru
o
lo

 n
ei m

o
ti p

alerm
itan

i d
el 1

8
4
8

e

in
 segu

ito
 an

co
r p

iù
 fu

gace co
m

p
arsa n

el d
iario

 d
i u

n
a

d
elle cam

icie ro
sse al segu

ito
 d

ella sp
ed

izio
n
e d

ei M
il-

le in
 S

icilia.

D
a q

u
elle d

u
e righ

e, e d
a u

n
a citazio

n
e d

el n
o
m

e –

p
eraltro

 errata: S
erafin

o
 P

o
lizzi d

a R
egalp

etra, p
iu

tto
sto

ch
e R

egalm
are –

 si era in
n
escata in

 S
erafin

o
 P

o
lizzi n

i-

p
o
te u

n
a fu

ria gen
ealo

gica ch
e p

iù
 d

i u
n
a v

o
lta av

ev
a

strav
o
lto

 il carattere e il p
ro

filo
 d

el saggio
 fu

n
zio

n
ario

d
i p

refettu
ra, o

rm
ai in

 p
en

sio
n
e d

a sette an
n
i, ch

e P
la-

cid
o
 co

n
o
scev

a co
m

e su
o
 p

ad
re. P

ad
re d

i cu
re e p

re-

m
u
re affettu

o
se, a co

n
d
izio

n
e ch

e n
o
n
 si fin

isse a p
ar-

lare d
i G

arib
ald

i, d
i S

erafin
o
 P

o
lizzi d

i R
egalm

are e,

in
 sp

ecie, d
el lav

o
ro

 d
i sto

rici e accad
em

ici.

Il n
o
n
n
o
 p

atrio
ta e il n

ip
o
te fu

n
zio

n
ario

 p
o
tev

an
o
 an

-

d
are fieri d

i u
n
a m

en
zio

n
e, sia p

u
re in

 n
o
ta, n

ell’o
p
e-

ra d
i R

o
sario

 R
o
m

eo
 su

l R
iso

rgim
en

to
 in

 S
icilia. M

a

to
lta q

u
esta, certo

 p
restigio

sa, p
er il resto

 la m
em

o
ria

d
i S

erafin
o
 P

o
lizzi d

i R
egalm

are era affid
ata esclu

si-

v
am

en
te all’o

rgo
glio

 d
in

astico
 d

el n
ip

o
te ch

e si o
stin

av
a

a cercarlo
 n

ell’in
d
ice d

ei n
o
m

i d
i tu

tti i lib
ri su

ll’O
t-

to
cen

to
. E

 ad
 o

gn
i lacu

n
a liev

itav
a la rab

b
ia d

el fu
n
-

zio
n
ario

 p
refettizio

 ch
e, p

er co
m

p
en

sare le d
im

en
tican

ze

d
ella S

to
ria, av

ev
a im

p
egn

ato
 p

arte d
ella su

a liq
u
id

a-

zio
n
e in

 ricerch
e arald

ich
e e p

u
b
b
licazio

n
i a p

ro
p
rie sp

e-

se d
i o

p
u
sco

li su
 v

ita, m
o
rte e p

en
sieri d

el glo
rio

so
 an

-

ten
ato

. F
in

o
 a ristam

p
arn

e u
n
’o

p
eretta m

o
rale e p

o
-

stu
m

a, tirata p
er la p

rim
a v

o
lta in

 d
u
ecen

to
cin

q
u
an

ta

co
p
ie n

el 
1
8
7
7

d
a u

n
a tip

o
grafia d

i G
irgen

ti, p
ed

ago
-
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R
ien

trò
 in

 cu
cin

a su
lla sigla d

el telegio
rn

ale. S
egu

ì i

p
rim

i tito
li. P

o
i si av

v
icin

ò
 p

er b
aciare su

a m
ad

re.

«
N

o
n
 resti q

u
i a cen

a?
»
.

«
N

o
»
.

«
H

o
 cu

cin
ato

 i carcio
fi»

.

«
D

o
m

an
i, fo

rse»
.

«
D

ici sem
p
re co

sì»
.

«
E

 to
rn

o
 sem

p
re, co

m
e v

ed
i»

.

«
A

h
, P

lacid
o, d

im
en

ticavo: h
a telefon

ato u
n
o d

a R
om

a»
.

«
U

n
o
 ch

i?
»
.

«
N

o
n
 h

o
 cap

ito
 b

en
e il n

o
m

e»
.

«
M

a ch
e v

o
lev

a?
»
.

«
P

arlare co
n
 te»

.

«
P

erò
 n

o
n
 sai co

m
e si ch

iam
a»

.

«
P

erò
 h

o
 segn

ato
 il n

u
m

ero
, è in

 co
rrid

o
io

, v
icin

o
 al

telefo
n
o
»
.

«
A

lm
en

o
 q

u
esto

 sei riu
scita a farlo

»
.

«
R

isp
etto

 p
er tu

a m
ad

re»
, e la m

aestra C
alascib

et-

ta fece fin
ta d

i m
o
llargli u

n
o
 sch

iaffo
.

«
P
refesso

rè, se m
i to

cca lo
 d

ico
 a m

io
 p

ad
re»

, sch
erzò

P
lacid

o
, esageran

d
o
 il gesto

 d
i d

ifesa. M
a v

ero
 era ch

e

su
a m

ad
re m

ai av
ev

a m
em

o
rizzato

 i n
o
m

i, an
co

r m
e-

n
o
 d

a q
u
an

d
o
 la in

tro
n
av

a u
n
a so

ttile fo
rm

a d
i so

rd
ità

o
stin

atam
en

te n
egata.

«
M

eglio
 ch

e te n
e v

ai, v
a»

.

M
a lo

 co
strin

se a p
o
rtare co

n
 sé i carcio

fi b
o
lliti, d

en
-

tro
 u

n
 co

n
ten

ito
re d

i p
lastica («

T
e li m

an
gi stasera, o

d
o
m

an
i»

).

A
ll’u

scita, p
reso

 il n
u
m

ero
 ch

e su
a m

ad
re av

ev
a sca-

rab
o
cch

iato
 su

 u
n
 fo

glietto
 –

 u
n
 cellu

lare, e q
u
esto

 lo7

«
S
p
eriam

o
, p

ap
à, sp

eriam
o
 ch

e è co
m

e d
ici tu

»
.

S
erafin

o
 P

o
lizzi sem

b
rò

 an
n
asp

are u
n
 p

o
co

, d
eb

o
le

n
elle certezze alle q

u
ali i v

ecch
i am

an
o
 ap

p
o
ggiarsi:

«
P

erch
é?

 T
u
 n

o
n
 p

en
si?

»
.

«
M

a certo
 ch

e è co
sì p

ap
à. C

erto
»
.

L
a risp

o
sta sem

b
rò

 rin
fran

carlo
.

P
lacid

o
 si av

v
iò

 fu
o
ri d

allo
 stu

d
io

.

«
P

lacid
o
»
.

«
P

ap
à?

»
.

«
C

h
e faccio

, gli scriv
o
 a q

u
esto

 R
en

d
a?

»
.

«
S
ì p

ap
à, m

ale n
o
n
 p

u
ò
 fare»

.

«
A

llo
ra gli scriv

o
»
.

P
lacid

o
 si ritro

v
ò
 n

ella cu
p
a o

m
b
ra d

el co
rrid

o
io

, cu
-

n
ico

lo
 d

’in
cu

b
i ap

p
arten

en
te ad

 altre stagio
n
i, a u

n
a m

e-

m
o
ria d

i p
assi p

icco
li e in

certi.

«
P

lacid
o
»
, an

co
ra su

o
 p

ad
re, d

alla ro
sa d

i lu
ce.

«
D

im
m

i, p
ap

à»
.

«
A

 v
o
lte p

en
so

 ch
e era m

eglio
 se n

o
n
 lo

 tro
v
av

o
 il

q
u
esto

re q
u
el gio

rn
o
, il gio

rn
o
 p

rim
a d

el co
n
co

rso
, in

-

ten
d
o
»
.

«
N

o
n
 è co

lp
a tu

a, p
ap

à. N
o
n
 è co

lp
a d

i n
essu

n
o
. È

so
lo

 q
u
esta città; m

a lo
 sap

ev
am

o
 ch

e era co
sì»

.

S
u
o
 p

ad
re n

o
n
 risp

o
se, m

a P
lacid

o
 lo

 im
m

agin
ò
 p

iù
 tri-

ste su
lle p

agin
e d

el lib
ro

 ch
e n

o
n
 v

o
lev

an
o
 p

arlare d
i S

e-

rafin
o
 P

o
lizzi d

i R
egalm

are, ch
e n

o
n
 v

o
lev

an
o
 restitu

ire

il p
o
co

 ch
e si era gu

ad
agn

ato
 o

 p
erso

 n
ella su

a v
ita.

C
o
n
 la F

: teatro
 lirico

 d
i V

en
ezia.

«
F

en
ice»

.

E
 co

n
 q

u
esta rispo

sta lo
 sfid

an
te è il n

u
o
vo

 vin
cito

re.

A
ppu

n
tam

en
to

 a d
o
m

an
i, alla stessa o

ra, lin
ea al tg.
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rassicu
rò

 p
erch

é tem
ev

a q
u
alch

e ch
iam

ata d
al m

in
iste-

ro
, fo

riera sem
p
re d

i cattiv
e n

o
tizie –

 P
lacid

o
, co

n
 il co

n
-

ten
ito

re d
i p

lastica in
 m

an
o
, resp

irò
 an

co
ra l’o

d
o
re d

i

casa su
a: carcio

fi b
o
lliti, legn

o
 stan

co
 e q

u
alco

s’altro
 ch

e

n
o
n
 d

istin
gu

ev
a b

en
e. E

 rip
en

sò
 al co

llo
q
u
io

 d
i ap

p
e-

n
a u

n
’o

ra p
rim

a n
ello

 stu
d
io

 d
ell’av

v
o
cato

 M
ezzasarm

a.
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