Uno

Da dietro la porta, profumo forte di carciofi bolliti e
il ritornello del quiz serale. L’odore denso di casa prevaleva
su quelli, meno noti, provenienti dagli altri appartamenti
sul pianerottolo al quinto piano di via Croce Rossa.

Apri, lascio il giaccone di pelle all’ingresso.

«Placido?», chiese una voce dalla cucina.

«Sono io».

Emme, il nome della scrittrice Yourcenair.
«Marguerite», rispose sua madre al televisore.
Placido le consegno un bacio sulla guancia, accolto

senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
Altro nome di Satana, con la enne.

Si sedette accanto a lei, che solo allora lo guardo, po-

sandogli con noncuranza una mano sulla sua.

«Nosferatu», disse sua madre. Il concorrente passo,

non sapeva.

«Come var».

«Benino»x, rispose Placido.

Con la E: il nome del mitico Pele.

«Queste di sport non le so. Sei stanco ?», chiese sua

madre.

Edson.



«No, non tanto. Stanco di fare nientex.

Lei strinse un po’ la mano, a fargli forza.

Scrittrice, premio Nobel nel 1926, con la D.

«Deledda», fece sua madre. Il concorrente sbaglio,
si confuse con Duras. «Ignorante», disse lei, con un cer-
to disprezzo. Da maestra elementare in pensione - la
maestra Calascibetta, in servizio per trentatré anni al
circolo didattico Perez — non tollerava lacune su nozioni
considerate necessarie. «E questo ¢ pure del nord, do-
ve dicono che le scuole sono migliori».

«Papa?», chiese Placido.

La maestra Calascibetta nel cenno degli occhi, ver-
so il corridoio, racchiuse commiserazione, affetto e ir-
ritazione. Solo le madri, penso Placido, riescono a met-
tere tante cose in un’occhiata.

«E tornato a casa con i tre volumi di Renda sulla sto-
ria della Sicilia».

«Oddio», esagerd Placido.

«C’¢ poco da scherzare, Placido. Tanto sono io che
lo sopporto. Prevedo nottata in bianco».

«Ci vado?».

«Ma si, vai a vedere...», disse sua madre, incorag-
giandolo con il mento.

Polizzi viold I'incognita del corridoio al buio, ri-
scatto adulto di molteplici paure infantili: una lama di
luce segnava I’ingresso dello studio.

Dalla cucina ancora il frastuono concitato della te-
levisione.

Con la T: fiume che scorre con ['Eufrate in Mesopotamia.

«Tigri».

Suo padre era alla scrivania, segregato nella macchia
luminosa della lampada.

«Papa?», mormord Placido.

I1 vecchio non alzd gli occhi dal libro, la fronte chi-
na, quasi a toccare la pagina.

«Papal».

Quando sollevo lo sguardo, suo padre sembrava pro-
venire da un tempo lontano, ormai perduto. E Placi-
do si accorse ancora una volta delle rughe, delle pupille
miopi, dei capelli radi e della stanchezza che si aggru-
mava nei suoi gesti.

«Placido», esclamo, come sorpreso, quasi stupito di
ritrovare suo figlio. Di ritrovarlo ancora.

«E allora?».

I1 padre sbatté il palmo aperto della mano sulla scri-
vania:

«Questi professori a me m’hanno scassato. .. ».

«Papal».

«Hai ragione. Lo so, che non mi fa bene agitarmi.
Ma sangue di chi so io! Tre volumi, dico tre volumi sul-
la storia della Sicilia, ¢’¢ tutto, tutto: madonne, san-
giuseppe, gestibambini, ma la vuoi scrivere una riga, una
riga, santiddio, su Serafino Polizzi di Regalmare!».

Con la A, compagna fedele dell’eroe dei Due Mondi.

«Anita», si senti mormorare dalla cucina.

«Papa, perché ti ostini?». Placido cerco di stempe-
rare I'ira del padre.

Ma Serafino Polizzi, uomo peraltro di pacifici e bo-
nari istinti, non riusciva a tollerare che storici e di-
vulgatori non restituissero adeguata dignita al suo il-



lustre nonno, e quindi bisnonno di Placido, che aveva
avuto marginale ruolo nei moti palermitani del 1848 e
in seguito ancor pil fugace comparsa nel diario di una
delle camicie rosse al seguito della spedizione dei Mil-
le in Sicilia.

Da quelle due righe, e da una citazione del nome -
peraltro errata: Serafino Polizzi da Regalpetra, piuttosto
che Regalmare - si era innescata in Serafino Polizzi ni-
pote una furia genealogica che pit di una volta aveva
stravolto il carattere e il profilo del saggio funzionario
di prefettura, ormai in pensione da sette anni, che Pla-
cido conosceva come suo padre. Padre di cure e pre-
mure affettuose, a condizione che non si finisse a par-
lare di Garibaldi, di Serafino Polizzi di Regalmare e,
in specie, del lavoro di storici e accademici.

I nonno patriota e il nipote funzionario potevano an-
dare fieri di una menzione, sia pure in nota, nell’ope-
ra di Rosario Romeo sul Risorgimento in Sicilia. Ma
tolta questa, certo prestigiosa, per il resto la memoria
di Serafino Polizzi di Regalmare era affidata esclusi-
vamente all’orgoglio dinastico del nipote che si ostinava
a cercarlo nell’indice dei nomi di tutti i libri sull’Ot-
tocento. E ad ogni lacuna lievitava la rabbia del fun-
zionario prefettizio che, per compensare le dimenticanze
della Storia, aveva impegnato parte della sua liquida-
zione in ricerche araldiche e pubblicazioni a proprie spe-
se di opuscoli su vita, morte e pensieri del glorioso an-
tenato. Fino a ristamparne un’operetta morale e po-
stuma, tirata per la prima volta in duecentocinquanta
copie nel 1877 da una tipografia di Girgenti, pedago-
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gicamente dedicata ai Pensieri sull’educazione dell’ ope-
raio, nella quale il patriota ormai deluso dai rivolgimenti
storici virava debolmente verso un ideale di equita so-
ciale che respirava ancora di ideologia mazziniana.

«Ma tu lo conosci questo Renda?», chiese suo pa-
dre. «Non importa; adesso gli scrivo e cosi regoliamo
i conti una volta per tutte».

Placido si fece accanto a suo padre:

«Sei sicuro ?».

«Sicuro? Ma che dici? Sono vecchio, non ¢ che so-
no rimbambito. Non c’¢, ti dico che non c¢’¢. Nemmeno
una parola».

Placido entrd nel cerchio caldo di luce. Suo padre si
chino ancor pit sul libro.

«Tu come stai?», chiese con I"imbarazzo di ogni pa-
dre quando ricorda che il figlio & ormai uomo.

«Cosi».

«L’appello?».

«Tra sei mesi. L’avvocato € ottimista».

«Certo. Mezzasarma ¢ il migliore a Palermo: se lo di-
ce lui. E poi, ci sara pure un giudice a Berlino o per-
fino in Sicilia. Hanno gia derubricato il reato, da con-
corso esterno a favoreggiamento».

«E mi hanno condannato a due anni e mezzo».

«Vedrai, in appello la cosa si risolve. Lo sanno tutti che
tu non c’entri, che sono solo calunnie, falsita, infamie».

«Speriamo».

«Speriamo? Speriamo? Placido, tu non devi spera-
re. Tu devi essere sicuro. La verita finisce per trion-
fare. Sempre».



«Speriamo, papa, speriamo che & come dici tu».

Serafino Polizzi sembrd annaspare un poco, debole
nelle certezze alle quali i vecchi amano appoggiarsi:

«Perché? Tu non pensi?».

«Ma certo che & cosi papa. Certo».

La risposta sembro rinfrancarlo.

Placido si avvio fuori dallo studio.

«Placido».

«Papa?».

«Che faccio, gli scrivo a questo Renda ?».

«Si papa, male non pud fare».

«Allora gli scrivo».

Placido si ritrovo nella cupa ombra del corridoio, cu-
nicolo d’incubi appartenente ad altre stagioni, a una me-
moria di passi piccoli e incerti.

«Placido», ancora suo padre, dalla rosa di luce.

«Dimmi, papa».

«A volte penso che era meglio se non lo trovavo il
questore quel giorno, il giorno prima del concorso, in-
tendo». R

«Non ¢ colpa tua, papa. Non ¢ colpa di nessuno. E
solo questa citta; ma lo sapevamo che era cosi».

Suo padre non rispose, ma Placido lo immagino pit tri-
ste sulle pagine del libro che non volevano parlare di Se-
rafino Polizzi di Regalmare, che non volevano restituire
il poco che si era guadagnato o perso nella sua vita.

Con la F: teatro lirico di Venezia.

«Fenice».

E con questa risposta lo sfidante ¢ il nuovo vincitore.
Appuntamento a domani, alla stessa ora, linea al tg.
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Rientro in cucina sulla sigla del telegiornale. Segui i
primi titoli. Poi si avvicind per baciare sua madre.

«Non resti qui a cena?».

«No».

«Ho cucinato i carciofi».

«Domani, forse».

«Dici sempre cosi».

«E torno sempre, come vedi».

«Ah, Placido, dimenticavo: ha telefonato uno da Romax.

«Uno chi?».

«Non ho capito bene il nome».

«Ma che voleva?».

«Parlare con te».

«Perd non sai come si chiamax.

«Perd ho segnato il numero, ¢ in corridoio, vicino al
telefono».

«Almeno questo sei riuscita a farlo».

«Rispetto per tua madre», e la maestra Calascibet-
ta fece finta di mollargli uno schiaffo.

«Prefessore, se mi tocca lo dico a mio padre», scherzo
Placido, esagerando il gesto di difesa. Ma vero era che
sua madre mai aveva memorizzato i nomi, ancor me-
no da quando la intronava una sottile forma di sordita
ostinatamente negata.

«Meglio che te ne vai, va».

Ma lo costrinse a portare con sé i carciofi bolliti, den-
tro un contenitore di plastica («Te li mangi stasera, o
domani»).

All’'uscita, preso il numero che sua madre aveva sca-
rabocchiato su un foglietto — un cellulare, e questo lo



rassicurd perché temeva qualche chiamata dal ministe-
ro, foriera sempre di cattive notizie — Placido, con il con-
tenitore di plastica in mano, respird ancora I’odore di
casa sua: carciofi bolliti, legno stanco e qualcos’altro che
non distingueva bene. E ripenso al colloquio di appe-
na un’ora prima nello studio dell’avvocato Mezzasarma.



