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Cristina.
I
La vita e le opere.

Andrea Calogero Camilleri nasce, con un mese di anticipo, alle ore 13.00 del 06 settembre 1925 a Porto Empedocle (Ag), quando la statua di San Calogero esce dalla chiesa per essere portata in processione, e così, il piccolo Andrea viene subito esposto al Santo che, nel «paradiso completamente deserto di santi e di dei» dell’ateo Camilleri, conserverà l’unico posto.

Il padre, Giuseppe, era un commerciante di zolfo, ma la miniera paterna prese fuoco, e così Giuseppe scelse di impiegarsi come ispettore delle compagnie portuali. La madre, Carmelina Fregapane, era una donna dolce e colta che lo iniziò alla lettura. I coniugi Camilleri prima di Andrea avevano avuto due figli, un maschio morto a sei  mesi, ed una bambina, Elvira, morta, a due anni, di setticemia.

Andrea cresce circondato d’affetto ma, a scuola, vuole primeggiare fisicamente e così diventa il “primo dei monelli”, cosa che gli costerà la “spedizione” al collegio vescovile di Agrigento. In collegio Andrea resta tre anni senza mai piegarsi alla disciplina e ad una pratica usata dai preti che suscitava in lui indignazione.

Nell’istituto era assolutamente vietato parlare in dialetto, e i preti avevano inventato un piccolo totem di legno che chiamavano “àccipe”; volere dei preti era che se un alunno sentiva un compagno pronunciare delle parole dialettali, doveva consegnargli il totem. Chi la sera si trovava ad avere in mano l’àccipe doveva restare un’ora in ginocchio mentre gli altri dormivano.

Camilleri, per protesta, si mise a studiare il vocabolario cercando parole che potessero suonare come siciliane ma che in realtà venivano riconosciute come italiane; verso le otto di sera, lui pronunciava qualche parola che aveva imparato in modo da farsi consegnare il totem, al momento della punizione però, bacchettava i preti facendo vedere loro che la parola da lui pronunciata si trovava sul vocabolario, e quindi, era italiana. 

La sua protesta riuscì talmente bene che i preti diedero l’ordine ai ragazzi  di non consegnare più l’àccipe a Camilleri.

La voglia di farsi espellere dal convento -unico modo per uscirne- era forte, ma le sue continue marachelle non facevano altro che aumentare le punizioni. Un giorno, però, decise di dare scandalo gettando delle uova contro un crocefisso; il piano funzionò perfettamente e Andrea fu espulso e preso a botte dai suoi stessi compagni.

Verso i dieci anni comincia a scrivere poesie dedicate alla madre e a Mussolini, scrive anche una lettera al duce dove chiede di partire volontario per l’Africa, ma la sua richiesta non viene accolta.

Nel 1939 s’iscrive al ginnasio-liceo Empedocle di Agrigento dove si diplomerà nel 1943 evitando l’esame di stato a causa dell’imminente stato di guerra.

Nel 1944 s’iscrive in lettere moderne all’università di Palermo (ma non finirà gli studi) e fonda a Porto Empedocle un falso partito comunista nonostante l’incoraggiamento degli americani alla ripresa dell’attività politica e alla rinascita di tutti i partiti tranne che di quello comunista.

Nel 1943 partecipa al concorso per l’Accademia di arte drammatica Silvio D’Amico; supera il concorso vincendo una borsa di studio di trentamila lire, riuscendo a studiare con Orazio Costa, uno dei più grandi registi italiani.

Qualche anno dopo, la RAI indice un concorso per funzionari a tempo indeterminato (il primo e l’unico nella storia della RAI); Camilleri supera lo scritto, sostiene un brillante orale, ma non viene assunto perché comunista, cosa questa che suscita indignazione in Andrea e stupore in Orazio Costa.

Nel 1957 sposa Rosetta Dello Siesto dalla quale avrà tre figlie: Andreina -nata mentre Camilleri era a Bari per lavoro-, Elisabetta e Mariolina.

Camilleri sostiene di essere stato un padre affettuoso ma assente; tra i vari ricordi della sua vita egli mette a fuoco il tema intitolato Mio padre composto dalla primogenita, il tema era brevissimo tanto che Camilleri lo ricorda a memoria: «Mio padre quando torna a casa si chiude nello studio e legge copioni. La sera esce e non torna più. Quando mi sveglio certe volte non c’è, questo è mio padre. Qualche volta fa andare la lavatrice.» 

Nel 1977 ottiene la cattedra di regia all’Accademia di arte drammatica, che terrà per venti anni. L’anno successivo esordisce nella narrativa, anche se dobbiamo ricordare che prima si occupa di teatro e, successivamente, di alcune produzioni RAI, tra cui una serie sul tenente Sheridan con Ubaldo Lay, e, più tardi, “Il commissario Maigret” con Gino Cervi.

Il suo esordio narrativo avviene con Il corso delle cose,  stampato da Lalli (1978), al quale seguiranno nel 1980 Un filo di fumo (Garzanti) e nel 1984 La strage dimenticata, pubblicata nella collana verde della Sellerio. 

Sempre per la Sellerio pubblica La stagione della caccia (1992) e La bolla di componenda (1993).

L’anno successivo è forse quello della svolta, con la creazione del primo libro dedicato al Commissario Montalbano; si tratta de La forma dell’ acqua (Sellerio 1994). 

Al commissario Camilleri dedicherà altri libri, tra cui ricordiamo: Il cane di terracotta e Il ladro di merendine, pubblicati entrambi dalla Sellerio nel 1996; l’anno dopo abbiamo La voce del violino (Sellerio), poi, nel 1998, la raccolta di trenta racconti intitolata Un mese con Montalbano (Mondadori) che, come dice il risvolto di copertina, serve per trascorrere trenta giorni in compagnia del commissario.

Una seconda raccolta viene pubblicata l’anno successivo, sempre dalla Mondadori, con il titolo Gli arancini di Montalbano, nel 2000 pubblica La gita a Tindari (Sellerio); nel 2001 L’odore della notte (Sellerio); nel 2002 La paura di Montalbano (Mondadori) che, come scrive l’autore nella nota, è composto da tre racconti lunghi inediti e tre racconti brevi.

Sempre nel 2002 pubblica Montalbano a viva voce  (Mondadori), nel 2003 Il giro di boa (Sellerio), all’inizio del 2004 La prima indagine di Montalbano  (Mondadori), ed infine arriviamo al primo ottobre 2004, quando presso la casa editrice Sellerio pubblica La pazienza del ragno.

Quest’ultimo volume esce con una tiratura record di 300 mila copie, i diritti di traduzione già venduti a Francia e Germania e inoltre è già prevista una versione televisiva.

Questo romanzo inizia dove finiva Il giro di boa, ovvero con il commissario Salvo Montalbano ferito in un conflitto a fuoco e portato all’ospedale di Montechiaro da Fazio e Gallo, due ispettori del suo commissariato.   

Camilleri non si dedica solamente alla fortunata collana delle storie del commissario,  ma  scrive anche altre opere quali: La scomparsa di Patò  (Mondadori 2000), Il re di Girgenti (Sellerio 2001) dove il risvolto di copertina è curato da Salvatore Silvano Nigro, ed altre ancora.

Oggi Camilleri ha quasi ottanta anni, vive nella sua casa romana circondato dai libri e dalla fama che, a suo dire, “non gli ha dato alla testa”.

II
Il mondo di Montalbano.

Il romanzo di Camilleri in cui appare per la prima volta il Commissario Montalbano è il giallo di mafia intitolato La forma dell’acqua (Sellerio 1994); a questo fanno seguito altri romanzi, nei quali si delinea la figura dell’ormai famoso commissario.

L’autore non racconta mai del suo personaggio, non vi dedica neanche un capitolo, un paragrafo, tutto è lasciato all’intuizione e all’immaginazione del lettore che, dalle pochissime informazioni che riesce a carpire dai testi, dà “uno, nessuno e centomila” volti al commissario.

Il commissario Salvo Montalbano ha quasi 46 anni, è di origine catanese; lui, come tutti i catanesi, ha la fama di essere «sperto» cioè intelligente e furbo.

Egli si trova ad operare nella piccola cittadina di Vigata, provincia di Montelusa; entrambe le città sono state inventate dall’autore e rappresentano rispettivamente Porto Empedocle (città natale di Camilleri) e la rispettiva provincia di Agrigento. Inventata è anche la località di Marinella, frazione di Vigata, dove Montalbano vive da solo.

 Vigata nasce letterariamente nel 1980 con il romanzo Un filo di fumo; da allora tutti i romanzi di Camilleri sono ambientati in questo angolo di Sicilia inventato ma credibilissimo; per quanto riguarda Montelusa, invece, sappiamo che questo nome deriva da tre novelle di Pirandello che sono raggruppate sotto il titolo Tonache di Montelusa.

Le storie di Camilleri si svolgono oggi ma, la Vigata di Montalbano è quella del primo dopoguerra, quando le speranze non erano ancora morte, è una terra arcaica e generosa, con le casuzze e il mare pulito, dove si respirano i colori e i sapori della realtà siciliana.  

Camilleri non sapeva come chiamare il nuovo protagonista dei suoi racconti e così, dopo un periodo di meditazione, scelse Montalbano per due motivi: il primo perché è uno dei cognomi più diffusi in Sicilia, il secondo per dare un ringraziamento allo scrittore  catalano Manuel Vázquez Montalbán (ideatore del commissario Pepe Carvalho). Nonostante ciò, Camilleri sostiene di dover essere  riconoscente a Montalbán ma di non dover niente a Carvalho.

Per quanto concerne il suo mondo sappiamo che da piccolo rimane orfano di madre e, da adulto, perderà anche il padre deceduto per una grave malattia; l’unico ricordo che ha della madre è la luce riflessa dai suoi capelli: 

-«A mamà era biunna?» aveva domandato una volta il piccolo Salvo al padre,

-«Frumento sutta u suli» era stata la risposta
.

Il commissario Montalbano non ha amici, ad eccezione di un compagno di scuola, Gegè Gullotta, che gestisce un giro di prostitute da strada.

Egli è innamorato di Livia Burlando ma si trova in forte imbarazzo a doverla definire davanti agli altri; “fidanzata” gli sembra un termine dell’800, definirla “ragazza” gli sembra inopportuno data l’età. E così il questore gli suggerisce il termine “donna”.

La sua “donna” vive a Boccadasse in provincia di Genova, paese questo molto caro a Camilleri in quanto sede di una sua vecchia fiamma. 

Livia è una persona molto gelosa e, spesso, non riesce a capire il mondo del suo “uomo”; il loro è un rapporto consolidato nel tempo, anche se non mancano battibecchi e difficoltà. Quando Livia è lontana il commissario la desidera, ma quando lei è a Vigata la avverte come una presenza ingombrante che gli sconvolge tutte le abitudini, anche se spesso è un valido aiuto nel risolvere le indagini ed inoltre è lei l’unica a cui Montalbano può «cantare la messa intera e solenne».

L’umore «nivuro» del commissario viene mal sopportato non solo da Livia, ma anche dagli uomini del suo commissariato; tra cui ricordiamo il suo vice, ovvero il dottor Domenico Augello detto Mimì, dongiovanni impenitente ed ammiratore non tanto segreto di Livia. Nonostante il rapporto amicale, Montalbano lo considera un rivale, tanto che spesso lo tiene «allo scuro» delle indagini giustificando tale comportamento asserendo che negli anni si è reso conto di essere un cacciatore solitario «mi piace cacciare con gli altri, ma voglio essere solo ad organizzare la caccia».

Altra figura è l’ispettore Fazio, uno dei suoi migliori uomini, l’unico che abbia il coraggio di avvicinarlo quando è nervoso. La sua bravura viene spesso riconosciuta dal commissario anche se a volte egli viene rimproverato per il suo «complesso d’ anagrafe», ovvero il suo voler ad ogni costo conoscere tutto delle persone sulle quali gli viene chiesto di indagare, trovandone perfino le parentele più lontane.   

Figura comica del commissariato è il piantone Catarella protagonista di infiniti errori linguistici, parla una lingua un po’ maccheronica che crea incomprensioni e situazioni comiche. Egli è stato assunto al commissariato grazie all’intervento di un suo lontano parente, un ex onnipotente onorevole.

Tra i tanti altri personaggi amici di Montalbano dobbiamo ricordare Nicolò Zito giornalista di Retelibera - emittente televisiva locale - “rosso di pelo e di idee”, tanto bravo da essersi meritato la stima anche degli avversari, e Ingrid Sjostrom bella e spregiudicata svedese che compare nella Forma dell’acqua.

Camilleri, nel creare la figura di Ingrid, si è ispirato ad un episodio della sua vita; a Copenaghen, infatti, una studentessa universitaria al termine di una conferenza dice davanti a tutti che gli piacerebbe andare a letto con lui. Il modo di comportarsi della ragazza lo porta a creare un personaggio come Ingrid, donna bellissima e formosa che cerca di “portare sulla cattiva strada” il commissario, ma lui riesce a resisterle.

Per carattere Montalbano è un tipo abitudinario, per abitudine arriva al commissariato sempre con dieci minuti di ritardo, ama la vita solitaria, le passeggiate lunghe e silenziose a ripa di mare sgranocchiando calia e semenza, ama la sua Vigata tanto che rinuncia sistematicamente ad una promozione che lo allontanerebbe dalla città, dal suo mare e dal compito che si è dato: provare ad essere giusto in un mondo che della giustizia sembra aver perso il senso.

La sua è una giustizia sostanziale e non formale, è un modo di fare il proprio dovere senza rinunciare a un momento di comprensione umana.

Il commissario ci viene presentato con le sue debolezze umane, quali, per esempio, la sua dipendenza psicologica alla situazione meteorologica (cosa ereditata dalla madre), i modi bruschi e burberi nei riguardi dei suoi dipendenti e l’impazienza per certe maniere delle persone anziane.  

Egli ama la buona cucina, in special modo i piatti della cammarera Adelina e, soprattutto, ama il silenzio durante i pasti, tanto che in La  voce del violino, prima di sedersi a tavola ed assaporare gli spaghetti con la salsa corallina preparati da Adelina, stacca il telefono.

Montalbano è un uomo ironico, moderno e allo stesso tempo fedele ai vecchi valori e codici antichi, come la sua terra; è un uomo di grande forza, schiettezza, umanità e libertà interiore, è l’esatto contrario dell’arrivista. E’ un uomo di cultura, tanto che spesso luoghi e situazioni gli suggeriscono ricordi letterari, è vendicativo, sembra comunista ma si rifiuta di parlare di politica, detesta il barbiere per la faccia da ebeti che assumono gli uomini una volta seduti di fronte lo specchio e, come tutti, odia la burocrazia. E’ leale, solitario, scontroso, iracondo, sarcastico, lunatico, sincero. E’ un siciliano che sicilianamente non si fida di nessuno, ha un pessimo carattere tanto da poter non risultare simpatico. 

I suoi valori sono l’amicizia, l’amore, l’essere giudicati per quello che si fa e non per la propria qualifica.

Montalbano è una persona normale, non è bonario come il maresciallo Rocca
 ma è comunque una figura positiva, un uomo vero che vive in una Sicilia molto colorata.  

Camilleri ammette che il personaggio cardine dei suoi tanti romanzi, l’ormai celeberrimo commissario Salvo Montalbano, è stato sagomato su Leonardo Sciascia, sui suoi silenzi, su quel suo modo di dire con gli occhi o con un sorriso più che con le parole, su quel suo come stare indietro e celarsi.

Ovviamente in Montalbano c’è anche un po’ di Camilleri, infatti, entrambi fumano, sono comunisti, amano il mare e la buona cucina, e inoltre, cosa rara negli altri scrittori, Montalbano invecchia con il suo creatore.

III
L’italiano contemporaneo e la lingua di Camilleri.

La lingua italiana è mutata negli ultimi cento anni soprattutto a partire dall’ultimo dopoguerra, quando ha vissuto una svolta entrando nella vita di tutti i giorni, infatti, l’italianizzazione dei dialetti, e quindi il diffondersi dell’italiano in tutti gli ambienti della società è un evento cruciale della nostra storia recente.

Il mutamento della lingua è stato lento se paragonato alle idee e ai costumi sociali, ma in linee generali possiamo dire che la lingua si muove in modo parallelo al progresso sociale e tecnico-scientifico.

La nostra lingua è un sistema complesso di comunicazione orale e scritta, essa ha avuto una storia particolarissima, in quanto per secoli è stata adoperata relativamente poco nella comunicazione parlata e, al contrario, utilizzata molto più spesso nella scrittura.

Ancora oggi in Italia la lingua nazionale convive con i dialetti e con gli altri sistemi linguistici usati da alcune minoranze di cittadini
.

L’italiano contemporaneo si è allontanato dalla lingua della tradizione letteraria, si presenta come una gamma di varietà, e assume caratteristiche diverse in rapporto alla situazione comunicativa e ai tipi di testi scritti, parlati e trasmessi.

Nonostante l’evoluzione della lingua abbia fatto grossi passi avanti, possiamo riscontrare ancora oggi delle differenze tra scritto e parlato in quanto esse si svolgono in situazioni opposte e si fondano su presupposti e caratteristiche diverse
.

Sullo scritto italiano contemporaneo sono stati fatti diversi studi, cosa che invece non è accaduta per il parlato e, molto spesso, gli studi su questo sono stati fatti in relazione e in contrapposizione allo scritto basandosi su semplici e palesi analogie e differenze, cercando così di dare una definizione di italiano parlato contemporaneo
.

Il mutare della situazione linguistica ha portato anche gli scrittori contemporanei a doversi adeguare al nuovo genere di scrittura e ai nuovi parametri linguistici ascrivibili all’italiano dell’uso medio, in ogni caso la narrativa contemporanea non ha aderito in toto al cambiamento e per certi tratti si mostra fedele alla tradizione.

Nel panorama letterario del nostro secolo possiamo trovare tanti bravi scrittori che in maniera più o meno forte si sono avvicinati ai canoni linguistici contemporanei. Fra tutti una poltrona d’onore merita Andrea Camilleri.

Se vogliamo dare una definizione della lingua usata da Camilleri possiamo dire che è un “impasto di italiano e dialetto siculo”, o forse è meglio dire agrigentino.

Pirandello nell’Avvertenza alla prima edizione di Liolà sosteneva che, fra tutte le parlate siciliane, l’agrigentino è «incontestabilmente la più pura, la più dolce, la più ricca di suoni, per certe sue particolarità fonetiche, che forse più di ogni altra la avvicinano alla lingua italiana».

Egli sosteneva inoltre che le parole dialettali coincidono con quelle italiane solo per il concetto, mentre si reggono da sole per esprimere il sentimento, anche se ovviamente il dialetto è più restrittivo rispetto alla lingua, in quanto risulta incomprensibile fuori dalla regione in cui lo si parla. 

L’abilità linguistica di Camilleri sconfina dalla sicilianità; infatti, nelle sue opere, ha dimostrato di saper maneggiare con disinvoltura l’italiano, il dialetto siciliano, la parlata genovese, come dimostra ne La mossa del cavallo (Rizzoli, Milano 1999), mentre ne Il cane di terracotta (Sellerio, Palermo 1997) troviamo assaggi di milanese.

Possiamo inoltre trovare il fiorentino, il veneziano, ed anche alcuni anglismi entrati ormai a far parte dell’uso comune, il che fa pensare che l’italiano di Camilleri sia quello che i linguisti chiamano “neostandard” e  “dell’uso medio”
.

La lingua di Camilleri è mista, è quella lingua che tanti parlano passata però al setaccio dall’uomo di lettere, egli impasta italiano e siciliano in tutta tranquillità confidando nella voglia dei suoi lettori e lettrici di imparare e godere di una lingua mezza straniera.

Questa “lingua straniera” è il dialetto che Camilleri usa in modo sempre diverso nelle sue opere. 

Analizzandole possiamo trovarci di fronte al “dialetto siciliano locale” che ricalca quello di Porto Empedocle usato molto spesso dalla cammarera Adelina, da Gegè Gullotta, oppure usato nel riportare proverbi o modi di dire prettamente locali
.

Abbiamo poi il dialetto mischiato all’italiano usato dall’autore per esprimere gli stati d’animo o le azioni di Montalbano; troviamo inoltre l’ironico dialetto di Catarella, piantone al commissariato e protagonista di infiniti errori linguistici, si esprime in una lingua maccheronica, un miscuglio di italiano burocratico, formale, popolare e dialetto.

Il dialetto nei romanzi di Andrea Camilleri svolge un ruolo di sostegno alle diversissime funzioni che l’autore cerca di far assumere a tutte le varietà linguistiche che si trovano nei suoi lavori. Il dialetto ha la funzione di identificare più concretamente i luoghi delle azioni in quanto l’autore parla di avvenimenti calati in luoghi e tempi specifici sebbene immaginari.

Il linguaggio camilleriano, ovviamente non piace a tutti; Ruggero Guarini, giornalista e saggista, sostiene che il tanto celebrato dialetto di Camilleri si riduce solamente ad «una spruzzata di paroline sicule, ficcate qua e là nell’italiano, come canditi in un impasto che non li vuole
». 

La poetessa Patrizia Valduga su Panorama del 14 ottobre 1999 scrive che «il dialetto di Camilleri è posticcio, è appiccicato con lo sputo,insomma sotto il dialetto niente». 
Concludendo possiamo dire che la lingua, nel bene e nel male, è la vera protagonista dei romanzi di Camilleri, essa sta alla base di tutti i suoi libri sia che si tratti delle avventure del commissario Montalbano, sia che delle altre opere la sua lingua mista è squisita, ed è l’ingrediente di base della scrittura camilleriana.

                                                                                             Una volta Italo Calvino scrisse a Leonardo Sciascia che era praticamente impossibile ambientare una storia gialla in Sicilia essendo questa prevedibile come una partita a scacchi. Il che dimostrava come Calvino non sapesse giocare a scacchi e soprattutto non conoscesse né la Sicilia né i siciliani.

(La mafia e le alte sfere «la Repubblica»

ed. siciliana, 12 luglio 1999)

IV
La forma dell’acqua.
La forma dell’acqua - titolo ossimorico in quanto parla di un elemento informe che però prende la forma del contenitore - è il primo romanzo giallo di Camilleri
 in cui appare la figura del commissario Montalbano; venne pubblicato dalla Sellerio nel 1994, ed è il primo dei suoi lavori ad essere adattato in francese.

 I gialli di Camilleri stanno avendo successo in tutta Italia, in questi anche se l’intreccio poliziesco è fondamentale, ciò che conta veramente è sempre la creazione dei personaggi e l’approfondimento dei loro caratteri, molto importante è anche la componente ironica che dà tono a tutto il romanzo.

La forma dell’acqua è un appassionante poliziesco raccontato in una Sicilia condita di amarezze, omissioni ed ironia.

   Viene raccontata la storia della morte dell’ingegnere Luparello, esponente politico della vigatese democrazia corrotta. Il politico viene trovato morto da due «munnizzari», Saro e Pino, nella sua auto in una zona malfamata, la mannara, un «bordello all’aperto» in riva al mare, “diretto” da Gegè Gullotta  amico del commissario. Alla mannara Saro trova un collana d’oro del valore di svariati milioni di lire, il ritrovamento di questa, è il primo importante e curioso ingrediente che Camilleri ci presenta. I due munnizzari, anziché avvertire la polizia, chiamano il potente avvocato amico del morto, sperando di ottenerne la protezione. Secondo il medico legale, il dottor Pasquano, l’uomo è morto d’infarto dopo un rapporto sessuale; testimonianze ed indizi individuano l’amante misteriosa dell’ingegnere in Ingrid Sjostrom, bellissima svedese, nuora dell’onorevole Cardamone, diretto avversario di Luparello all’interno del partito. Ingrid nega di esserne stata l’amante e, in effetti, Montalbano nutre molti dubbi sulla ricostruzione dei fatti. Indagando a fondo sulle circostanze della morte dell’ingegnere arriva a scoprire il sordido intrigo ordito dall’avvocato Rizzo, braccio destro di Luparello, con la finalità di far carriera all’interno del partito.

Dietro al delitto, all’inverso di quanto accade ne Il giorno della civetta  (Leonardo Sciascia), si cela un intrigo passionale e non il tocco della mafia come parrebbe a prima vista; si toccano comunque, temi politici, rapporti di potere, scandali insabbiati e il ruolo prepotente della stampa. Compito del commissario è scoprire la vera “forma dell’acqua”.

All’interno del testo abbiamo molti riferimenti ad importanti opere letterarie che ci mostrano la cultura del commissario; troviamo un riferimento a Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa: “cangiar tutto per non cangiar niente”; vengono citati il libro di Philippe Ariès: Storia della morte in occidente, i Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello e il San Giuvanni decullato di Nino Martoglio; inoltre tra il questore e Montalbano s’intesse una conversazione basata sul Candido di Leonardo Sciascia (titolo completo dell’opera: Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia).

La forma dell’acqua apre una trilogia di avventure di uno dei più azzeccati investigatori della narrativa poliziesca; le altre due opere che chiudono la trilogia sono: Il cane di terracotta e Il ladro di merendine, con queste Montalbano è volato nell’olimpo dei grandi eroi del giallo al fianco di Maigret e Poirot. 

Nei suoi gialli Camilleri conduce per mano il lettore, partendo dalla scoperta del cadavere fino ad arrivare alla soluzione finale, facendoci così partecipare non solo all’indagine ma anche alla vita, agli amori, alle simpatie e agli odi del protagonista.

I romanzi di Camilleri, riscontrano un grande successo di pubblico; sarà per la storia brillante e ben scritta, per il personaggio forte e diverso dal solito, o forse per il codice linguistico che ha un fascino particolare, tanto che Giovanni Tinebra (uomo impegnato nella lotta contro la mafia ed anche Procuratore del Tribunale di Caltanisetta)  in un’intervista rilasciata al settimanale Panorama nel maggio del 2000 sostiene che  “i romanzi di Camilleri si dovrebbero leggere tre volte: la prima per ridere come pazzi, la seconda per gustare le note di costume e colore, l’ultima per riflettere”; così pure A. Casella sul settimanale Oggi dell’agosto del 1998 dice che “Camilleri è un siciliano che fa ridere ogni tre righe”.

V

La fiction.

Il film La forma dell’acqua è stato tratto dall’omonimo romanzo di Andrea Camilleri, con la regia di Alberto Sironi, la sceneggiatura di Francesco Bruni e Andrea Camilleri e le musiche originali composte, orchestrate e dirette da Franco Piersanti.

Interpreti della fiction sono: Luca Zingaretti (nei panni del commissario Montalbano), Katherina Böhm (Livia Burlando, storica fidanzata del commissario), Isabell Sollman (Ingrid Sjostrom, bella e spregiudicata svedese), Pietro Biondi (Questore), Roberto Nobile (Nicolò Zito), Marcello Perracchio (Dottor Pasquano, medico legale), Giovanni Giordano (Jacomuzzi, capo della scientifica), Angelica Ippolito (signora Luparello), Giorgio Lupano (Giorgio, nipote dell’ingegnere Luparello), Pietro Montandon (avvocato Rizzo), Fulvio D’Angelo (Gegè Gullotta), Cesare Bocci (Mimì Augello, il vice di Montalbano), Peppino Mazzotta (l’ispettore Fazio), e Angelo Russo (il piantone Catarella).

La fiction, andata in onda su RAIDUE nel maggio del 2000 per un totale di 111 minuti, inizia con le immagini della città nella quale tutta la fiction si svolge
; queste vengono costantemente accompagnate dalla musica.

La musica ha un ruolo importantissimo, infatti accompagna tutte le scene, essendo a volte solo un sottofondo ai dialoghi, altre volte la protagonista dell’intera scena; sottolineando i momenti salienti del film con diversi gradi d’intensità, molto spesso è acuta, altisonante, altre volte, specialmente quando ha il compito di sottolineare i momenti di intimità tra il commissario e Livia, diventa calda e melodiosa, per poi passare ad essere “ansiosa” nei momenti chiave della fiction.

Dopo aver gustato l’allegra musica che apre la porte di Vigata, la prima cosa che ci appare è una panoramica notturna della mannara. 

Non abbiamo dialoghi, la telecamera inquadra solamente il luogo dove si svolge la scena, una delle tante prostitute che lì si trovano a “lavorare”, e una macchina dalla quale esce una donna; il passeggero che vi si trova dentro è il protagonista inconsapevole della storia. L’ingegnere Luparello.

Nella scena successiva ci viene mostrata la mannara di giorno, qui troviamo due munnizzari, Saro e Pino, che dopo un breve dialogo cominciano a svolgere il loro lavoro.

Filo conduttore tra la notte e il giorno è la musica che sembra dominare sui luoghi e sui personaggi; durante questa sequenza Sironi ci mostra due “ritrovamenti” importanti, quello di una collana di altissimo valore da parte di Saro, che insieme ad altri indizi farà prendere una prima falsa forma all’acqua, e subito dopo la macchina dell’ingegnere Luparello da parte di  Pino.

 Successivamente il regista ci mostra Jacomuzzi, Pasquano, i giornalisti e Montalbano riversi premurosamente sul corpo dell’ingegnere a domandarsi vicendevolmente i vari perché della morte dell’uomo che ruotano incontrollati nelle loro teste. Il dottor Pasquano avverte subito Montalbano che l’ingegnere è morto per cause naturali, un infarto, e che quindi è inutile accanirsi sopra qualcosa di cui nessuno ha colpa.

Nonostante ciò il commissario ha dei forti dubbi sul quel caso e soprattutto sul luogo della morte; così, per non destare sospetti e continuare le indagini tranquillamente e silenziosamente, decide di portare Livia a fare una passeggiata mattutina alla mannara; non contento la sera si incontra con Gegè, il dialogo notturno con l’amico gli serve non solo per avere nuove informazioni ma anche per capire se «i pensieri dell’uomo di legge combaciavano con quelli dell’uomo di delinquenza» e, visto che combaciavano, Montalbano ha una spinta in più per continuare.

Il giorno dopo si reca a casa di una prostituta
, l’unica ad aver visto la macchina dell’ingegnere la notte della sua morte; ed è lei la prima alla quale il commissario chiede spiegazioni sulla collana scomparsa, che verrà successivamente trovata a casa di Saro avvolta in un foglio del giornale “La Sicilia”.

Altra sequenza importante è l’incontro tra Montalbano e l’avvocato Rizzo al commissariato il giorno del funerale di Luparello.

 Il dialogo tra i due si svolge in maniera molto formale e distaccata, Montalbano aveva già capito che dietro la morte dell’ingegnere c’era la mano dell’avvocato.

Dopo aver ascoltato le falsità dell’avvocato, il commissario si reca a casa della vedova Luparello, l’unica che cerca di fargli “aprire gli occhi” e lo incita ad indagare sulla vera forma dell’acqua dicendogli di andare a controllare dentro una villetta di Capo Massaria di proprietà del marito, dove  lui era solito consumare i suoi amori ed i suoi vizi
.

La signora Luparello è un condensato di quello che era il cardine della società siciliana, la famiglia apparente, svuotata all’interno, unita solo dalla funzione di mostrarsi all’esterno.

 In questa casa Montalbano conosce Giorgio, nipote e amante dell’ingegnere.

Montalbano segue il consiglio della vedova e si reca nella villetta, lì trova abiti femminili, delle parrucche e una pistola; capisce, grazie anche a delle informazioni precedenti, che tutto è stato progettato in maniera perfetta per tramare ai danni di Ingrid Sjostrom e della famiglia di suo marito.

Montalbano decide di incontrare Ingrid e dal dialogo con lei capisce la sua innocenza e cerca di proteggerla eliminando tutte le finte prove a suo carico.

Finalmente riesce ad avere ben chiaro nella sua testa il quadro della morte dell’ingegnere, ma, da bravo poliziotto, capisce che tutte le sue intuizioni anche se giuste svanirebbero come se fossero delle «bolle di sapone». Riesce a scoprire tutto, e capisce che non può far niente per far andare le cose diversamente.

La fine del film ci mostra un Montalbano triste e assorto nei suoi pensieri, che cerca un inutile conforto nella sua donna, distrutto internamente per la morte del padre e di Giorgio, del quale si sente responsabile in quanto pensa sia avvenuta per una sua leggerezza.

Il regista della serie si dice soddisfatto del suo lavoro e la RAI è felice del successo di pubblico che il commissario Montalbano ha avuto. Questo è uno dei serial tv più seguiti, ed è uno dei prodotti italiani più venduti all’estero.

Negli ultimi anni la RAI, anche se in maniera limitata, ha data spazio alla fiction radiofonica. Grazie alla collaborazione con RAI fiction, Radio Due ha trasformato le sceneggiature televisive di alcuni episodi del commissario Montalbano, in due serie radiofoniche di dieci puntate ciascuna, integrando con bervi racconti narrativi, tratti ovviamente dall’opera di Camilleri, le scene in cui l’azione è affidata alle sole immagini.

L’esperimento di “trasposizione radiofonica” ha avuto senza dubbio la sua suggestione, tanto che per dodici minuti quotidianamente Radio Due ha presentato gli stessi dialoghi televisivi, riproponendo le medesime indagini già viste sul piccolo schermo, ma con qualcosa in più: la lettura, da parte della voce narrante, di alcuni brani tratti proprio dal racconto di Camilleri, per rendere più intellegibile al pubblico radiofonico le azioni in atto e per introdurre quelle successive.

Quest’esperimento sembra ben riuscito in quanto riesce ad evocare emozioni, suggestioni, sull’onda della conoscenza che l’ascoltatore ha del prodotto offerto
 .   

L’attore che presta volto, corpo e voce al commissario Montalbano è Luca Zingaretti, bravo attore di formazione teatrale che incarna il maschio mediterraneo schivo, solitario e virile.

 Egli nelle varie interviste rilasciate ai giornali si dice fiero del ruolo assegnatogli, anche perché Camilleri fu suo professore di regia televisiva all’Accademia Silvio D’Amico (Roma) e ne conserva un buon ricordo.

L’attore, ha sempre detto di amare il personaggio di Salvo Montalbano, di invidiargli la sua casa al mare in quanto anche lui, ama nuotare appena sveglio passando dal letto alle onde.

Quando gli si chiede di fare un quadro del commissario, lui lo descrive come una persona inusuale, all’antica, corretto, coerente, fedele, infatti non tradisce mai Livia nonostante i casi della vita, molto spesso lo abbiano messo a dura prova. Zingaretti lo definisce un uomo testardo, spesso bugiardo, che rinuncia alla carriera e ai soldi per restare fedele alle sue idee e, come tutti i siciliani, alla sua terra. L’interprete della fiction, entrato perfettamente nei panni del commissario, lo considera un vecchio amico che abita a Vigata.

V.I  Dal testo al film.

Leggendo il libro di Camilleri e guardando successivamente il film di Sironi, possiamo notare alcune differenze; spesso queste sono solo di parlato, ovvero Sironi cambia qualche parola o sistema una frase in maniera più o meno simile a quanto avviene nel testo, altre volte invece le differenze sono sostanziali. Ovviamente il “tradimento” del testo narrativo è assolutamente indispensabile nella creazione di un testo filmico nato da una base narrativa.

Tra le tante che possiamo mettere in rilievo, notiamo che Camilleri nel suo libro ci parla dell’ispettrice Anna Ferrara, giovane donna figlia di un compagno di scuola del commissario che si era sposato giovane. Anna ci viene mostrata come una ragazza gradevole e spiritosa, è innamorata del commissario e cerca in tutti i modi di sedurlo, ma non riesce nel suo intento in quanto Montalbano è troppo innamorato di Livia e, da vero mascalzone, “usa” Anna solo per avere delle informazioni e degli aiuti di carattere professionale.

Nel testo
 Montalbano chiama Anna per portarla alla mannara con lui, in modo da poter indagare sulla morte dell’ingegnere Luparello senza destare sospetti, cosa questa che crea indignazione nella ragazza.

Nel film di Anna non si parla minimamente, e Sironi accanto al commissario durante la passeggiata alla mannara affianca Livia, non cambia comunque l’ambientazione.

Un’altra importante differenza che troviamo analizzando parallelamente testo e film è l’aggiunta da parte del regista di una telefonata fatta dal padre del commissario al figlio, la consegna di alcune casse di vino a casa di Montalbano e il funerale del padre.

In realtà questo episodio non è stato inventato dal regista, lui lo ha solo “spostato”, in quanto Camilleri ne Il ladro di merendine racconta per la prima volta del padre del commissario e, proprio in questo racconto ci spiega la sua malattia (un cancro), la sua successiva morte e il dolore silenzioso del figlio, mostrandoci un Montalbano preoccupato e spaventato di fronte a qualcosa di più grande di lui che non riesce a controllare. 

Zingaretti nell’interpretare questa sequenza riesce a far trasparire mirabilmente il dolore umano e la paura di fronte alla morte di una persona cara.

Il commissario e il padre non avevano molti rapporti ma, si volevano bene silenziosamente, entrambi si inorgoglivano per i successi dell’altro ma, non avevano il coraggio di complimentarsi apertamente l’uno con l’altro.

Un’altra importante differenza la troviamo nel finale, infatti, nel libro Montalbano parla brevemente con Anna, mentre le scene finali nel film sono molto più suggestive; ci mostrano il commissario in una strada (la curva San Filippo, nei pressi della quale si trovava la casetta di Capo Massaria di proprietà dell’ingegnere Luparello) immerso nelle sue riflessioni e nelle parole di Livia: «Ti sei autopromosso, da commissario a Dio, un dio di quart’ordine, ma sempre un dio
».

 Ovviamente il testo e il film sono due opere autonome, vivono separate ed indipendenti l’una dall’altra. L’osservatore attento e conoscitore delle opere di Camilleri può analizzarle nella sua testa, divertendosi nel trovare analogie e differenze, godendo silenziosamente di entrambe.  
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� A. CAMILLERI, Storie di Montalbano, a cura di M. NOVELLI, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2002, p. 654.


� Fiction RAI interpretata da Gigi Proietti.


� Il repertorio linguistico italiano è molto ampio e complesso in quanto comprende, accanto alla lingua nazionale, una quindicina di varietà romanze e non appartenenti alle aree minoritarie di parlata alloglotta e i dialetti. (G. Berruto).





�  La principale differenza tra scritto e parlato è il canale attraverso il quale la comunicazione si muove, il quanto la lingua parlata verte sul doppio canale fonico-acustico e visivo-diretto, mentre quella scritta si muove attraverso il canale grafico-visivo a distanza. (F. Sabatini).


  


�  La definizione di italiano parlato contemporaneo pone alcuni problemi; parleremo di parlato per tutti i tipi di testi che vengono realizzati attraverso il canale fonico-acustico escludendo la lettura ad alta voce o la ripetizione a memoria dei testi scritti. (M. Beretta). 


� La nozione di lingua standard è abbastanza complessa, semplificando possiamo identificare nello standard l’uso linguistico che l’intera comunità di parlanti riconosce come corretto, ovvero lo standard è quel modello di lingua proposto dalle grammatiche e usato dalle persone istruite sia nello scritto che nel parlato.


� Fresco come un quarto di pollo, rapiti pipiti e chiuditi popiti.


� Panorama 23 settembre 1999.


� In Italia il romanzo poliziesco viene comunemente definito giallo dal colore che l’editore Arnoldo Mondadori scelse per la copertina della prima collana specializzata in questo genere, essa venne pubblicata nel 1929. Lo schema base del giallo è antichissimo, lo possiamo trovare addirittura nella Bibbia in cui si legge di un personaggio che sparse farina sul pavimento del tempio per dimostrare che ogni notte il gran sacerdote andava ad appropriarsi delle offerte che si credeva fossero portate via da Dio in persona. Il giallo ha avuto grandissima fortuna, non solo letterariamente ma anche nei film grazie a registi come Alfred Hitchcock, Sidney Lumet, Dario Argento e molti altri che hanno saputo creare nello schermo le atmosfere di tensione e di paura proprie della narrativa poliziesca. Esso inoltre è stato ripreso da esponenti della letteratura alta quali Leonardo Sciascia, Carlo Emilio Gadda, Umberto Eco e molti altri che se ne sono serviti come di un pretesto narrativo nel quale calare problematiche molto più complesse e profonde. 


� La città del commissario Montalbano si chiama Vigata, nella fiction è stata creata dall’insieme di varie città e paesi della Sicilia quali: Ragusa, Scicli, Punta Secca, Donnalucata, Noto, Pachino, Marzamemi e Portopalo. 


� Questa sequenza è stata girata a Marzamemi, del piccolo borghetto marinaro vengono inquadrate la piazzetta, la chiesa sconsacrata e le casuzze dei pescatori – una di queste adibita come abitazione della giovane - dove, negli anni 90 veniva allestito il presepe vivente.  


� Le scene all’interno della villa di Luparello sono state girate al castello Tafuri situato sulla litoranea Portopalo - Marzamemi.  


� http://radiodue.rai./fiction.it.


� A. CAMILLERI, Storie di Montalbano, a cura di M. NOVELLI, Mondadori (I Meridiani), Milano, 2002, pp. 27-28.


� Ivi, pp. 149-150.
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