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“Montalbano detestava leggere libri che parlavano di mafia.  

Non capiva perché, non si capacitava, ma non li accattava.  

Non leggeva manco i risvolti di copertina”. 

(Il cane di terracotta) 
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Abstract 
 

Da sempre la Sicilia è legata allo stereotipo, alimentato dai prodotti mediali che 

quotidianamente vengono proposti, di essere soltanto una terra di mafia, di 

corruzione e di malaffare. Stereotipo che fa sì che tutte le altre caratteristiche di cui 

l’isola può godere passino in secondo piano. In questo senso, i fortunati romanzi di 

Andrea Camilleri che hanno come protagonista il commissario Montalbano 

rappresentano una voce fuori dal coro. Mentre, infatti, la mafia è solitamente 

protagonista assoluta del panorama mediale siciliano, in Camilleri la sua presenza 

assume un ruolo più particolare, standosene nelle retrovie. Per tale motivo, in 

questo lavoro, che si propone di essere una occasione di riscatto per una terra tanto 

martoriata dalla mafia, userò proprio i romanzi del commissario Montalbano, in 

particolare quelli pubblicati da Andrea Camilleri tra il 1994 e il 2011, osservando 

se e in che modo si riscontra in essi la presenza o l’assenza della mafia. 

La prima parte sarà un’introduzione sulla figura del commissario Montalbano, 

che tratteggerò nei suoi caratteri più salienti, in modo da rendere familiare il suo 

personaggio e il contesto in cui è inserito, l’immaginaria Vigata in provincia di 

Montelusa. La seconda parte, invece, sarà il cuore del lavoro. Infatti, comincerò ad 

analizzare la presenza e l’eventuale evoluzione nel tempo della criminalità 

organizzata secondo Camilleri. Lo farò da La forma dell’acqua a Il gioco degli 

specchi – fino a questo punto, infatti, esiste una buona bibliografia di supporto –,  

per capire il modo in cui si muovono, lungo il filo conduttore che lega i romanzi, le 

note famiglie rivali Sinagra e Cuffaro e gli altri personaggi con cui Montalbano 

avrà a che fare. Di questa analisi, nella terza parte, farò sintesi e trarrò le 

conclusioni, per delineare un metodo generale attraverso il quale Andrea Camilleri 

inserisce la mafia nel contesto siciliano del commissario Montalbano. 
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Introduzione 

 

Ogni volta che qualcuno, incontrandomi per strada durante la mia permanenza a 

Roma, scopre le mie origini siciliane, mi dice: “Ah, ma da voi c’è la mafia!”. 

Sinceramente mi dispiace che questa sia la considerazione che si ha della mia 

meravigliosa terra di origine. Ma mi rendo conto che questa è l’immagine che di 

essa danno i media: basta guardare un qualunque film o leggere un qualsiasi 

romanzo che parli della Sicilia per scoprire che di essa se ne parla solo per la mafia. 

Squadra antimafia, Il capo dei capi, La mafia uccide solo d’estate, ma anche film 

più rilassati come La matassa di Ficarra e Picone, sono solo alcuni esempi. E 

purtroppo anche molte canzoni, come il Saro Branchia detto Re Leone de ‘A 

fineṣṭra di Carmen Consoli, parlano di questa grave piaga della Sicilia. Tutti parlano 

della mafia in Sicilia, ma sono molto pochi quelli che dell’isola ricordano invece le 

sue numerose altre caratteristiche.  

Ad un certo punto, però, nel 1994, lo scrittore agrigentino Andrea Camilleri esce 

per l’editore Sellerio di Palermo con La forma dell’acqua, il primo romanzo della 

fortunata serie de Il commissario Montalbano. Una serie destinata a diventare, negli 

anni, anche una fiction di successo della Rai, con ascolti che spesso superano i 10 

milioni di telespettatori. Con Montalbano, Camilleri inaugura un nuovo modo di 

descrivere nei media la terra di Sicilia. Nei suoi romanzi, infatti, la mafia c’è 

(intervengono nel romanzo le famiglie inventate dei Sinagra e dei Cuffaro); tuttavia 

essa non veste i panni di protagonista, ma ricopre solamente il ruolo di comparsa. 

Camilleri, infatti, intende dire che la mafia è presente in Sicilia, ma non è l’unica 

cosa a popolare l’isola più grande del Mediterraneo.  

“Parlando di storie poliziesche ambientate in Sicilia, non può essere escluso il 

tema della mafia e la prima cosa che sorprende nelle vicende di Montalbano – scrive 

Pistelli – è che invece se ne parli solo in modo marginale” (Pistelli 2003, p. 86). 

Attraverso le pagine dei romanzi di Montalbano, infatti, il lettore potrà gustare i 
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piatti più buoni della cucina siciliana che Camilleri descrive nei più minuziosi 

particolari, potrà immergersi con la mente nelle acque del mare di Sicilia, potrà 

godere del perenne caldo siciliano ed immedesimarsi nelle più tipiche atmosfere 

culturali dell’isola che fu la Magna Grecia. “I romanzi di Camilleri – scrive a 

proposito Savatteri – propongono la possibilità di narrare la Sicilia, anche sotto 

forma di noir o poliziesco, in uno spazio sociale in cui la mafia non è preminente. 

Delitti di rivalità politica, delitti per passione amorosa, delitti per piccoli interessi 

di bottega. Ma non di mafia. O non solo di mafia” (Savatteri 2017, pp. XIII-XIV). 

 

In effetti la mafia, intesa come totalizzante impero del male, non emerge nei racconti che 

vedono protagonista quel commissario Salvo Montalbano, sicilianissimo, ma davvero 

atipico perché lontano dallo stereotipo di uomo imbelle e rassegnato. […] Non emerge nel 

senso che il mafioso non è mai il protagonista delle storie. […] C’è ma non sta mai in primo 

piano per esplicita volontà dell’autore che dichiara apertamente di non voler contribuire al 

consolidamento del mito della mafia (La Licata 2016, p. 13).  
 

 
 

Infatti, in un’intervista in calce all’uscita del suo romanzo storico La mossa del 

cavallo, Camilleri dichiara che la mafia è presente nei suoi libri, ma spesso come 

un rumore di fondo. Occuparsene direttamente, secondo lui, non è compito degli 

scrittori, ma della polizia e dei carabinieri o dei sociologi. “A Vigata c’è la mafia – 

scrive De Luna –, la cui presenza appare tanto più pervasiva proprio perché non è 

raccontata con il registro della pervasione” (De Luna 2015, p. 48).  

Ma prima di introdurci nel discorso sul tema che intendo qui analizzare, è 

opportuno tratteggiare alcuni elementi peculiari del protagonista dei romanzi 

oggetto della mia analisi. 

 

1. “Montalbano sono”. Ritratto del commissario di Vigata 
 

Salvatore Montalbano, detto Salvo, è il protagonista dei romanzi di Camilleri. 

Di lui non esiste una descrizione precisa, ma i suoi connotati si possono dedurre 

dalle precise descrizioni che a lui dedica l’autore nei vari libri. Da alcuni romanzi 
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sappiamo che egli è nato a Catania il 6 settembre 1950, ha preso la laurea in 

giurisprudenza e ha iniziato la sua carriera nella polizia quando aveva all’incirca 

trent’anni. Dapprima svolge il servizio di vicequestore a Mascalippa, un paesino 

sulle montagne della provincia di Enna. Quindi diventa commissario a Vigata, in 

provincia di Montelusa. Entrambe le città sono frutto dell’immaginazione di 

Camilleri, ma verosimilmente dovrebbero corrispondere rispettivamente a Porto 

Empedocle, località marittima nella quale peraltro è nato l’autore, e Agrigento. Lo 

stesso Camilleri, infatti, dichiara:  

 

Vigata in realtà è Porto Empedocle. Ora, Porto Empedocle è un posto di diciottomila 

abitanti che non può sostenere un numero eccessivo di delitti, manco fosse Chicago ai tempi 

del proibizionismo: non è che siano santi, ma neanche sono a questi livelli. Allora, tanto 

valeva mettere un nome di fantasia: c'è Licata vicino, e così ho pensato: Vigata. […] 

Agrigento sarebbe la Montelusa dei miei romanzi, però Montelusa non è un'invenzione mia 

ma di Pirandello, che ha usato questo nome molte volte nelle sue novelle: l'Agrigento di 

oggi la chiamava Girgenti e anche Montelusa, e io gli ho rubato il nome, tanto non può 

protestare1.  

 
 

 

E, scherzando, aggiunge: “Sono qui a riconoscere il furto” (Bonina 2012, p. 83). 

Come scrive Pistelli, del resto, Vigata è “il centro più inventato della Sicilia più 

tipica” (Pistelli 2003, p. 12). Il commissario è legatissimo alla sua terra. Infatti, “il 

senso del luogo in Montalbano è […] pungente e pervasivo, identificandosi con i 

segni distintivi di una ‘sicilianità’ cui ogni elemento del contesto narrativo […] è 

chiaramente riconducibile” (Natale 2003, p. 37). Infatti, Montalbano è anzitutto 

innamorato perso per il mare, che in Sicilia non manca. Vive in una villa di 

Marinella – una località balneare che ricade nel territorio del comune di Porto 

Empedocle, anche se nell’immaginario collettivo dato dalla versione televisiva essa 

si individua a Punta Secca – che dapprima prenderà in affitto per poi 

definitivamente acquistarla, e, quando i casi da risolvere lo riempiono di tensione, 

                                                 
1 Andrea Camilleri su La strada degli scrittori <http://stradadegliscrittori.it/scrittori/andrea-

camilleri/> 
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si rilassa facendo due bracciate nelle acque del canale di Sicilia. Di solito vive da 

solo, tranne quando viene a trovarlo la donna amata, Livia, genovese di Boccadasse, 

che nei romanzi è il fil rouge della sua vita. Con lei “preferisce intrattenere un 

rapporto a distanza, che non interferisca con la sua libertà di movimento, le sue 

abitudini quotidiane, la sua volontà di rimanere a Vigata” (Natale 2003, p. 38). 

Volontà che in Montalbano è fortissima, poiché “privato della profonda conoscenza 

del territorio e dei comportamenti della gente che lo abita, si sentirebbe in grave 

disagio, declassato di colpo al pari di un qualsiasi mediocre detective in 

circolazione” (Pistelli 2003, pp. 17-18). La casa sarebbe invivibile, sporca e 

disordinata se non fosse per il prezioso servizio di Adelina, la cameriera del 

commissario, che non manca mai di lasciargli in forno la cena, visto che egli è solito 

pranzare al ristorante “San Calogero”. Proprio in questo si manifesta un’altra 

caratteristica del perfetto siciliano, che ama mangiare bene: non si tira indietro di 

fronte a un ottimo piatto di pasta con le sarde, e certamente non si lamenta quando 

Adelina gli fa trovare il suo piatto preferito, la pasta ‘ncasciata. Al punto che, come 

scrive Pistelli, “trovandosi davanti ad un cibo molto amato le sue reazioni risultano 

spesso incontrollate, come le espressioni di giubilo che ne conseguono” (Pistelli 

2003, p. 32). 

È un personaggio particolare. Camilleri, ne La luna di carta, lo descrive “maturo, 

sperto, omo di ciriveddro e d’intuito” (Camilleri 2005, p. 260). Ha inoltre una 

congenita scaltrezza nel risolvere gli intrighi più difficoltosi, e rifugge dall’uso dalle 

armi: solo quando è costretto dal suo mestiere, lo fa con estrema precisione. 

Introverso come è, spesso preferisce condurre da solo le indagini, scontrandosi con 

i suoi collaboratori più stretti, il suo vice Mimì Augello e l’ispettore Giuseppe Fazio 

– il primo è “poco furbo ma utile nei rapporti con l’altro sesso” e l’altro è “il vero 

braccio destro, […] burocraticamente impeccabile” (Spinazzola 2015, p. 138) – che 

gli chiedono chiarimenti su alcuni suoi comportamenti poco chiari. Tuttavia, 

nonostante i contrasti, nutre nei loro riguardi una sincera e profonda amicizia. 
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“Quella era l’amicizia siciliana, la vera, che si basa sul non detto, sull’intuìto: uno 

a un amico non ha bisogno di domandare, è l’altro che autonomamente capisce e 

agisce di conseguenza”, scrive Camilleri per esprimere l’emozione del commissario 

nei confronti di Fazio. (Camilleri 1996b, pp. 172-173).  

Pur odiando parlare in pubblico, al punto che quando lo fa è impacciato e, per 

usare le parole di Camilleri, “pigliato dai turchi”, il commissario è però molto 

determinato e sa essere molto convincente, cercando sempre di raggiungere a tutti 

i costi gli obiettivi che si mette in testa. Ha, infatti, un rapporto particolare con il 

potere, nei confronti del quale egli è autonomo. “Lo disdegna per sé e lo combatte 

negli altri, laddove esso si traduca in comportamenti devianti, in tracotanza o 

semplicemente in ostacoli alle indagini” (Natale 2003, p. 38). La sua, infatti, è “una 

giustizia diversa, più personale, più attenta alle esigenze concrete, quotidiane delle 

persone, ai sentimenti della gente, mostrando più sensibilità verso gli altri che 

rispetto assoluto della legge” (Marrone 2003, pp. 284-285). In lui, “spesso troviamo 

pietà, comprensione nei confronti degli stessi colpevoli, la cui dignità umana non 

viene mai calpestata” (Pistelli 2003, p. 41). Questo stesso atteggiamento, quasi 

opportunistico, Montalbano lo manterrà anche con i criminali con i quali avrà a che 

fare. Del resto, come lo stesso autore risponde a Bonina, “per Montalbano ci sono 

mafiosi e mafiosi”, alcuni per i quali nutrirà simpatia, altri che gli staranno 

profondamente antipatici (Bonina 2012, p. 105). Camilleri, come scrive Guastella, 

chiarisce “molti aspetti della differenza tra la malavita organizzata tradizionale e 

moderna. […] Ma – come abbiamo visto – l’autore critica e prende le distanze sia 

dal vecchio che dal nuovo sistema mafioso” (Guastella 2015, pp. 24-25). 

 

2. La mafia nei romanzi di Montalbano  
 

Proprio di questa inquietante presenza nei romanzi camilleriani parleremo in 

questo capitolo, che rappresenta il cuore del mio studio, osservando in che modo la 
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mafia è presente, vive e opera nei romanzi del commissario Montalbano. Per 

comodità, ho diviso i romanzi in due tronconi principali: quelli in cui la mafia è 

maggiormente presente e quelli in cui, invece, è accennata o assente. Nell’analisi, 

dunque, non osserverò l’ordine cronologico ma l’ordine dato da questa divisione da 

me operata dopo la lettura dei romanzi. 

 

2.1 I romanzi in cui la mafia è presente 

 

Tra i romanzi di Montalbano in cui la mafia compare, certamente è da inserire il 

primo della fortunata serie, La forma dell’acqua. Sin dalle prime pagine, infatti, vi 

sono alcuni accenni alla mafia. Quando il commissario viene avvertito della morte 

dell’ingegnere Luparello, pensa immediatamente che possa essere coinvolta la 

mafia. “Il morto non poteva che essere un appartenente alla cosca Cuffaro di Vigata. 

Otto mesi prima, probabilmente per motivi di delimitazioni territoriali, si era accesa 

una feroce guerra tra i Cuffaro e i Sinagra di Fela” (Camilleri 1994, p. 7). Queste 

sono, infatti, le due famiglie rivali che appaiono spesso sul proscenio vigatese del 

Commissario Montalbano. Entrambe, a volte, animano piccole ammazzatine di 

famiglia, come quella annunciata dal giornalista di TeleVigata proprio in questo 

primo romanzo: “una sparatoria tra piccoli mafiosi avvenuta alla periferia di Miletta 

poche ore prima” (Camilleri 1994, p. 35), che tuttavia nessuna influenza ha sulla 

vicenda. E ad episodi di corruzione si accenna nel primo capitolo, in cui viene 

presentato il retroscena della vicenda. Di come, cioè, i geometri Pino e Saro hanno 

finito per fare i munnizzari alla mannara, “in seguito – scrive Camilleri – al 

generoso intervento dell'onorevole Cusumano, per la cui campagna elettorale i due 

si erano battuti corpo e anima” (Camilleri 1994, p. 3).  

La criminalità organizzata comincia ad intervenire in maniera più pregnante con 

la scoperta della morte dell’avvocato Rizzo, altro personaggio chiave del romanzo. 

Tutti gli inquirenti concordano sulla matrice mafiosa dell’omicidio: “Tu lo sai 
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meglio di me che alle spalle di Luparello c'era Rizzo – dice Jacomuzzi, capo della 

Scientifica, a Montalbano –. No, no, sicuramente è stato qualcuno che lui 

certamente conosceva, un mafioso”. Anche perché, continua, “la mafia ha alzato il 

prezzo, domanda sempre di più, e non sempre i politici sono in condizione di 

soddisfare le richieste” (Camilleri 1994, p. 69). L’analisi, confermata anche dai 

telegiornali, tuttavia, non convince Montalbano, che intanto stava conducendo delle 

indagini personali per una morte che a tutti sembrava naturale. Infatti, quando alla 

fine del romanzo va a trovare a Boccadasse per un periodo di riposo la sua 

compagna Livia, a lei rivela la sua ipotesi, che sembrerebbe quella che 

maggiormente corrisponde al vero, concludendo con le ragioni per cui il caso, 

nonostante le sue scoperte, si sia chiuso con nessun indagato. “I miei colleghi di 

Montelusa pensano, e non sarebbe ipotesi campata in aria, che ad ammazzare Rizzo 

sia stata la mafia – spiega –. E io ho loro taciuto quella che credo sia la verità” 

(Camilleri 1994, p. 78).  

In verità, ne La forma dell’acqua la mafia appare anche in un’altra circostanza, 

ma in nessun modo legata alla vicenda principale: una sparatoria ad un rifornimento 

di benzina, questa sì legata alla mafia, e il commissario lo capisce subito. “Quanto 

ci scommetti che è uno della latata dei Cuffaro? Questo mese mi pare che tocca a 

uno di loro”, scherza infatti col suo collaboratore più stretto, il brigadiere Fazio. 

L’ipotesi si dimostra veritiera e la vittima, poi ritrovata incaprettata in 

un’automobile incendiata, viene individuata in Turi Gambardella, uomo – come 

sospettava il Commissario – della cosca dei Cuffaro.  

Proprio quest’ultimo episodio è significativo dell’uso che Camilleri fa della 

mafia nei suoi romanzi. “A me basta questo: che i lettori capiscano che Vigata è 

teatro di forti presenze mafiose”, spiega Camilleri, precisando che non intende 

parlare di mafia anche perché “farne i protagonisti di un romanzo anche scadente 

significa sempre e comunque nobilitarli” (Bonina 2012, p. 82).  
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Ma ancor più prepotentemente la mafia si inserisce nel secondo romanzo 

pubblicato da Camilleri, Il cane di terracotta. In particolare, essa si manifesta nella 

particolare figura di Tano ‘u grecu, un latitante che “occupava un posto un gradino 

più sotto ai capi capi, ma non si sapeva che operasse nella zona di Vigata e dintorni” 

(Camilleri 1996a, p. 16), dove erano i Sinagra e i Cuffaro a contendersi il territorio. 

Questi invita Montalbano, per il tramite di Gegè Gullotta, un amico di infanzia del 

commissario che nei romanzi gestisce la prostituzione della mannara e che è 

intrigato in una rete di contatti non sempre raccomandabili, ad incontrarlo, per 

rappresentargli la volontà di farsi arrestare. Tano ha scelto proprio Montalbano 

perché, come già avevano detto i munnizzari nel romanzo precedente, “è uno che 

le cose le capisce” (Camilleri 1996a, p. 42). L’incontro avviene e Tano manifesta 

stupore nei confronti di Montalbano: “Non c'è stato uno sbirro che sia uno, e ne ho 

incontrati tanti, che m'abbia dato del lei” (Camilleri 1996a, p. 29), dice. La simpatia 

è ricambiata dal commissario, che con lui  

 

scende anche a patti: scellerati per il mondo istituzionale e per la stessa mafia, ma produttivi 

e legittimi per lui e il questore Burlando, suo amico e alleato per comunione di intenti, uno 

che mentre permette l’entente cordiale tra istituzioni e mafia si indigna dello stato di 

corruzione all’interno del sistema statale, popolato di corvi e di talpe (Bonina 2012, p. 100). 

 

 
 

Tano infatti si dimostra un importante collaboratore di giustizia e Montalbano, 

col beneplacito dell’amico questore, può portare a segno l’importante impresa 

dell’arresto del latitante: egli sarà glorificato da giornali e istituzioni, e intanto Tano 

si libera del peso della nuova mafia, che voleva buttarlo fuori strada, come egli 

stesso confida a Montalbano nel colloquio. “Questi picciotti non talìano in faccia a 

nisciuno, appena ti vedono in difficortà con una machina lenta, ti jettano fòra strata 

senza pinsarci due volte e tu ti ritrovi dintra un fosso con l'ossa del collo rotte” 

(Camilleri 1996a, p. 39), rivela Tano. Quindi, in gran segreto, l’operazione si fa, 

suscitando le paure del vicecommissario Augello, al quale Montalbano, con la sua 
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solita pungente ironia, risponde che è colpa del telefono. Oggi, infatti, il telefono si 

trova ovunque e chiunque chiama racconta “le peggiori minchiate di questo mondo 

senza assumersene la responsabilità! E intanto gli esperti di mafia s'entusiasmano: 

in Sicilia cala l'omertà, cala la complicità, cala la paura! Non cala un cazzo, aumenta 

solo la bolletta della Sip” (Camilleri 1996a, p. 65). 

Proprio Tano, dopo che una talpa dell’Antimafia di Palermo ha fatto sì che fosse 

liberato e messo in fin di vita, sul letto di morte rivela a Montalbano un prezioso 

indizio, che gli consentirà di individuare un deposito di armi in una grotta del 

Crasticeddru. A lui ormai Montalbano è legato da un profondo affetto, al punto 

che, proprio all’ospedale, arriva a dargli del tu: “Non t'affruntari, non ti vergognare 

a dirlo. Magari per questo tu sei un omo. Tutti ci scanteremo a questo passo. Addio, 

Tano” (Camilleri 1996a, p. 170) 

Il commissariato di Vigata stava indagando su un furto a un supermercato, che 

in realtà, proprio grazie alla scoperta del Crasticeddru, si era dimostrato essere una 

copertura per il traffico illecito di armi. Con la sua caratteristica astuzia, 

Montalbano si rende conto che in realtà la grotta ha un doppio fondo e, armando i 

suoi uomini di pale, pichi e zappuna, scopre un’altra grotta, esattamente dietro 

quella già scoperta. Lì il commissario trova un altro caso che stuzzica la sua 

curiosità e al quale si dedica durante la sua convalescenza, visto che era stato colpito 

durante una sparatoria che ha coinvolto lui e il suo amico Gegè, che invece è morto 

sul colpo. Nella grotta ci sono due cadaveri, nudi e abbracciati, appoggiati sopra un 

tappeto e circondati da una ciotola piena di monete, un bummolo e un cane di 

terracotta in posizione di guardia, che creano un triangolo attorno ad essi.   

Proprio questa situazione cambia sostanzialmente il taglio della narrazione, e a 

quella che all’inizio sembra “un’inequivocabile trama mafiosa dei nostri giorni, si 

sovrappone ben presto, fino a sostituirla completamente, un’indagine legata invece 

a un delitto passionale accaduto addirittura cinquant’anni prima!” (Pistelli 2003, p. 

87). Montalbano, infatti, scopre che quella disposizione degli elementi della grotta 
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si riferisce al mito dei dormienti nella caverna di tradizione cristiana e islamica: lo 

capisce grazie al supporto del preside Burgio, all’ascolto di un predicatore 

musulmano durante una gita con Livia a Mazara del Vallo e ad una visita ad un 

erudito prete sui generis, Alcide Maraventano. Montalbano scopre di chi sono quei 

cadaveri, e, grazie ad una tesi di laurea pubblicata, capisce anche chi è l’autore di 

quella composizione, che però risulta irreperibile: ha bisogno solo di capire il 

perché. Approfittando di una corsa di motocross prevista proprio al Crasticeddru, 

Montalbano organizza una messinscena. Fa in modo che sul posto si rechi un aereo 

pubblicitario che reca la scritta “Lisetta e Mario – questi i nomi dei due defunti – 

annunciano il loro risveglio” e che lancia petali di rose. Questa cosa viene ripresa 

dai giornali e dai telegiornali locali e nazionali, che danno alla notizia particolare 

risonanza, così come era desiderio di Montalbano. Per giorni il commissario sta in 

casa – trascurandosi al punto che Adelina, la sua fedele governante, decide di non 

andare più per il momento in casa di Montalbano – per aspettare la telefonata 

dell’eventuale Lillo Rizzitano, colui che doveva aver disposto i cadaveri. 

Telefonata che, dopo qualche giorno, arriva, per annunciare al commissario l’arrivo 

a Vigata di Rizzitano. Questi corregge gli errori della ricostruzione di Montalbano, 

il quale, quindi, ha chiarito ogni dubbio. 

I fatti di mafia, intanto, passano in secondo piano, ma non scompaiono del tutto. 

Infatti, dopo Gegè, a morire sono anche altri personaggi chiave del racconto: 

Ingrassia, il proprietario del supermercato, e Brancato, il grossista che gestiva il 

traffico di armi. Ma queste operazioni, per via della convalescenza del commissario, 

sono seguite, pur con qualche sbavatura, da Augello. Montalbano intanto rifiuta la 

proposta del questore di promuoverlo a vicequestore e, persino quando sul letto di 

ospedale vuole andare a visitarlo il sottosegretario Licalzi, egli non vuole 

assolutamente vederlo. “Uno che nella mafia ci aveva inzuppato largamente il pane 

e che ora si riciclava, sempre col consenso della mafia” (Camilleri 1996a, p. 429). 
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Montalbano, dunque, odia la mafia. E lo rivela anche ad un certo punto nel 

romanzo, dicendo che “detestava leggere libri che parlavano di mafia, di assassinii 

e vittime della mafia. Non riusciva a capire perché, non si capacitava, ma non li 

accattava, non leggeva manco i risvolti di copertina” (Camilleri 1996a, p. 345). 

Tuttavia, come abbiamo visto, nutre rapporti di simpatia con la persona che c’è oltre 

il mafioso. “Dietro al mafioso, c’è sempre un uomo”, dice Camilleri (La Licata 

2013, p. 14). E, parlando proprio di Tano, aggiunge: “C’è quel particolare, 

indecifrabile, rapporto che lega il cacciatore al braccato, il carnefice al condannato 

a morte, il persecutore al perseguitato” (Bonina 2012, p. 104). E che Montalbano 

riconosca l’uomo che c’è oltre la maschera del mafioso è palese anche dalla sincera 

amicizia che nutre per Gegè e dall’incondizionata fiducia che nutre per la sua 

domestica Adelina, alla quale il commissario aveva arrestato un figlio.  

 

È La gita a Tindari, però, ad essere completamente intriso della presenza 

mafiosa. Il solo nel quale “la mafia svolge un ruolo determinante” (Pistelli 2003, p. 

87). Proprio per questo, forse, appare il più complesso, con una trama così intrigata, 

che neanche Montalbano riesce a cataminarsi, per usare un’espressione usata 

spesso da Camilleri. “Danno il via all’azione narrativa il delitto di un giovane, Nenè 

Sanfilippo, e la scomparsa di due anziani coniugi, Alfonso e Margherita Griffo, che 

abitano nello stesso stabile dell’ucciso e si erano recati a Tindari per una gita 

organizzata” (Guastella 2015, p. 83). Le due piste sembrano apparentemente 

separate e, come tali, vengono seguite dagli uomini di Montalbano. Ad un certo 

punto, una telefonata notturna dell’avvocato Guttadauro lo avverte che il 

capostipite della famiglia Sinagra, don Balduccio, vuole vederlo. Montalbano 

accetta senza troppi problemi, pur con il rischio di essere visto dalla pattuglia di 

controllo.  

Giunto sul posto, una villa isolata in mezzo al nulla, il commissario trova 

l’anziano boss insieme ad un prete, padre – in Sicilia il titolo don per gli ecclesiastici 
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è poco usato – Saverio Crucillà, “che è stato e continua ancora a essere il patre 

spirituale di Japichinu, il mio niputuzzo santo, calunniato e perseguitato dagli 

infami” (Camilleri 2000, p. 135). Japichinu è il nipote latitante di don Balduccio, 

perseguitato da numerosi mandati di cattura. Nella conversazione tra i due, lasciati 

soli dal prete e dall’avvocato, don Balduccio, “richiamandosi ancora a codici 

d’onore, a regole da rispettare tra picciotti, a limiti da non oltrepassare […], 

dimostra secondo Camilleri la sua appartenenza in realtà ad una generazione 

mafiosa ormai in via di estinzione, incapace di riciclarsi in contesti sociali tanto 

cambiati” (Pistelli 2003, p. 87). Del resto, lo stesso Sinagra ammette che “io ho 

dovuto ripinsàri a pigliari la famiglia in manu. Ed è difficili, difficili assà. Pirchì 

intantu lu tempu è andato avanti, e gli òmini si sono cangiati. Non capisci cchiù 

come la pensano, non capisci quello che gli sta passando per la testa.” (Camilleri 

2000, p. 140), spiegando come un tempo le vittime si costringevano discutendo, 

mentre ormai si spara, senza se e senza ma. “E a sparari semu tutti bravi – precisa 

–, macari u cchiù fissa di la comitiva” (Camilleri 2000, p. 140). Allora don 

Balduccio si lamenta dei “nuovi boss”, che sono “al passo coi tempi, usano 

rivoluzionarie tecniche informatiche, si sono aperti a differenti e più lucrosi mercati 

(droga, armi, riciclaggio di denaro) e, trasformatisi in manager, gestiscono colossali 

quanto anonime imprese multinazionali del crimine” (Pistelli 2003, p. 87). E anche 

nel traffico di organi, come in questo caso, nel quale era coinvolto il dottor Eugenio 

Ignazio Ingrò. Quest’ultimo è il marito di Vanja Titulesco, amante romena di 

Sanfilippo e amica di Ingrid. E qui si crea il collante tra la mafia – che, come 

anticipato, muove l’intera trama – e almeno uno dei delitti.  

Padre Crucillà, come spiega Camilleri, rappresenta quella parte di “preti 

intelligenti”, di ecclesiastici che purtroppo “capiscono” la mafia e si sono collusi 

con essa (Bonina 2012, p. 161). “Preti intelligenti” per i quali davvero “la fede è 

una gran cosa”. Non perché, come risponde Montalbano a Crucillà storpiando un 

proverbio siciliano riferito al letto, “se non s’addorme, ti riposa” (Camilleri 2000, 
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p. 136), ma perché “fornisce quel paravento indispensabile nel gioco sociale 

dell’ipocrisia e dell’attribuzione a priori di prestigio morale, spirituale e 

intellettuale all’abito talare, dietro cui intessere relazioni pericolose e gestire il 

potere lontano da occhi indiscreti” (Trainito 2009, p. 227). Padre Crucillà non era 

lì a caso. Egli, infatti, rappresenta la figura di copertura che permette a Montalbano 

di trovare il luogo di latitanza di Japichinu. Attraverso una falsa confessione del 

brigadiere Fazio si mettono d’accordo per la sera, ma, giunti al nascondiglio 

segreto, di Japichinu trovano solo il cadavere. Montalbano capisce il gioco di 

Sinagra. “Parrì, lei non si vuole fare pirsuaso che tanto io quanto lei siamo stati 

pigliati per il culo da quella testa fina di Balduccio Sinagra” (Camilleri 2000, p. 

256), spiegherà al curato, scettico della malafede di Sinagra.  Montalbano gli spiega 

anche che, se avesse seguito la prassi avvertendo la Questura,  

 

lui avrebbe potuto recitare la parte dell'omo disperato, fare voci che erano stati quelli della 

nuova mafia ad ammazzare il suo adorato nipoteddru. […] Glielo ho detto: ci ha pigliati 

per il culo. Ma fino a un certo punto, perché io me ne andrò via tra cinque minuti e sarà 

come se non ci fossi mai venuto da queste parti. Balduccio dovrà escogitare qualche altra 

cosa. Ma, se lei lo vede, gli dia un consiglio: che faccia seppellire suo nipote a taci maci, 

senza fare scarmazzo (Camilleri 2000, pp. 258-259). 

 
 

In realtà, Japichinu, secondo Montalbano, è entrato in contatto con la nuova 

mafia, come racconterà a Zito alla fine del romanzo. E questo è il motivo per cui ha 

voluto farlo fuori, usando il commissario come copertura. 

La congiunzione con l’altro caso, quello dei coniugi che, solo dopo, saranno 

trovati morti bruciati, si scopre grazie a Beba, la giovane rappresentante di prodotti 

da cucina che lavora sui pullman delle gite, e all’autista. La giovane racconta a 

Montalbano che la coppia stava sulle sue in fondo all’autobus e che il marito si 

voltava di tanto in tanto a guardare dal lunotto posteriore, come a volersi accertare 

che qualcuno li stesse seguendo. Questo qualcuno, come viene confermato dalle 

foto che gli fornisce l’autista dell’autobus, è Nenè Sanfilippo, proprio il giovane 
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che viene assassinato all’inizio del romanzo. Tutto torna, dunque. Il cerchio si 

chiude. Rimane solo da capire il motivo di questo triplice delitto.  

La chiave di tutto gli viene data da una nuova telefonata di don Balduccio:  

 

“Sono pirsuaso che il mio nipoteddru, dove si trova si trova, sta meglio di mia. Perché a 

mia i reni non mi funzionano cchiù. Avrei necessità di un trapianto, vasannò moro”. 

Montalbano non parlò. Lasciò che fosse il falco a fare giri concentrici sempre più stretti. 

“Ma lo sa” ripigliò il vecchio “quanti siamo i malati bisognevoli di questa operazioni? 

Cchiù di diecimila, commissario. A rispittari il turno, uno ha tutto il tempo di mòriri. […] 

E poi bisogna essere sicuri che quello che ti fa l'operazioni sia fidato, bravo...”. “Come il 

professore Ingrò?”. Sul bersaglio era arrivato prima lui, il falco se l'era pigliata troppo 

comoda. […] “Tanto di cappello, commissario, veramente tanto di cappello” (Camilleri 

2000, pp. 340-341). 

 
 

È proprio il dottor Ingrò ad essere coinvolto nel traffico di organi. E Montalbano 

lo capisce anche grazie ad un romanzo scritto da Sanfilippo, che in realtà altro non 

è che una autobiografia trasformata in un racconto di robot. Sommerso dai debiti a 

causa della sua inguaribile passione per i quadri, egli accetta una proposta: “loro gli 

daranno tutti i soldi che vuole, purché faccia clandestinamente dei trapianti a clienti 

che gli procureranno loro, clienti di primo piano nel mondo, ricchi e potenti che non 

hanno tempo e gana d'aspettare il loro turno” (Camilleri 2000, p. 344). Lui accetta, 

ma si chiede come sia possibile trovare subito l’organo necessario. Semplice: 

“rottamando un robot che risponda ai requisiti e smontandogli il pezzo che serve. Il 

robot rottamato viene buttato in mare o infilato sottoterra” (Camilleri 2000, p. 345). 

In tutta questa faccenda, un ruolo importante ce l’ha anche Sanfilippo: lui, 

bravissimo con i computer, si interessa a trovare l’organo giusto, lavorando in un 

ufficio isolato e poco in vista, acquistato dai coniugi Griffo. Scoperta la relazione 

extraconiugale della moglie del dottore, questo rappresentava un problema per tutta 

l’organizzazione. Allora lei viene fatta rimpatriare, e vengono eliminate tutte le 

possibili piste di collegamento all’organizzazione: i coniugi Griffo, appunto, e lo 

stesso Sanfilippo. Alla fine, Montalbano, che aveva scoperto tutto, non vuole che 
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passi sotto silenzio. Allora si reca nella villa di Ingrò, seguito a sua insaputa da 

Fazio e Augello, e riesce, con un poco di teatro, a condurlo in Questura. Intanto lui 

avverte il suo amico giornalista Nicolò Zito, e gli chiede di dare due notizie: la 

prima sulla costituzione di Ingrò, e la seconda sull’assassinio di Japichino, perché 

poteva essere impelagato nell’organizzazione che gestiva il traffico di organi di 

Ingrò.  

Insomma, è proprio in questo romanzo che possiamo riscontrare una radicale 

trasformazione della mafia. “Balduccio Sinagra appartiene alla vecchia mafia. Che 

aveva un suo codice. Orrendo, mostruoso, tutto quello che vogliamo, ma ‘codice 

d’onore’. Per esempio, in nessun modo dovevano essere ammazzati donne, vecchi 

e bambini” (Bonina 2012, pp. 161-162). Questo tipo di mafia, non a caso incarnata 

dal vecchio don Balduccio, ormai più che novantenne, è tramontata. Sostituita da 

una mafia più moderna, “disposta a tutto, che ormai ha spezzato qualsiasi legame 

specifico con il territorio di appartenenza e con un modus operandi tradizionale” 

(Pistelli 2003 p. 88). E proprio questo cambiamento, nel corso di tutto il romanzo, 

scombussola il commissario. “Troppo vecchio per questo mestiere” (Camilleri 

2000, p. 335), dice il commissario a se stesso. Egli capisce di “non possedere più 

gli strumenti vincenti, la mentalità adatta (avverte per la prima volta tutto il peso 

dei suoi cinquant’anni) per decifrare un mondo che non riconosce più suo” (Pistelli 

2003, p. 88).    

 

Dopo tre romanzi nei quali la mafia non appare, essa torna sulla scena ne La luna 

di carta. Ma lo fa in modo sottile, velato. “Assistiamo al ritorno del tema politico 

intrecciato al malaffare” (Bonina 2012, p. 315). Un cadavere trovato morto 

ammazzato su una poltrona, con il membro fuori dai pantaloni, fa pensare subito a 

un delitto passionale. E ad entrarci in mezzo sono la sorella della vittima, Michela 

Pardo, e la sua amante, Elena Sclafani.  
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La mafia appare, in verità, all’inizio del romanzo, quando dal telegiornale 

Montalbano apprende della morte del senatore Nicotra. Ragonese, il giornalista, 

spiega che il capo del governo aveva mandato un telegramma di cordoglio alla 

famiglia del defunto. E Montalbano riflette che “era cosa cognita che il senatore 

non aviva famiglia. E […] era senz'altro da escludere, che il capo del governo aviva 

mandato un telegramma di condoglianze alla famiglia mafiosa dei Sinagra, con la 

quale il senatore pare che aviva avuto, e continuava ad aviri, lunghi e proficui, ma 

mai provati, legami” (Camilleri 2005, p. 15).  

Intanto Montalbano si dedica alle indagini per l’omicidio di Antonio Pardo, un 

informatore medico-scientifico. A denunciare la scomparsa è la sorella, di cui “si 

saprà dopo di un suo rapporto assillante con lui come se fosse stato un bambino 

bisognoso di assidue cure” (Guastella 2015, p. 116). Con lei si reca a visitare la casa 

del fratello morto, ma a scoprire il defunto è il commissario: “Non ho la chiave, 

[…] non l'ho mai avuta. […] Per carità, sfondi la porta" (Camilleri 2005, p. 9). Solo 

più avanti il commissario si rende conto che non era possibile che la signora, che 

possedeva tutte le chiavi dell’appartamento, non avesse proprio la chiave di quella 

porta e capisce, dunque, che Michela “c’era dintra fino al collo” (Camilleri 2005, 

p. 87). 

Mentre le indagini procedono, Fazio informa il commissario di un ragazzino 

morto per overdose, precisando che non è il primo: altri, tra cui nomi eccellenti 

(come l’ingegnere Fasulo o lo stesso senatore Nicotra), sono morti per motivi legati 

alla droga, anche se ufficialmente spacciati per infarto. "Accussì dice il certificato 

medico, accussì dice la famiglia, accussì dicono gli amici. Ma tutto il paisi sapi che 

è morto per droga" (Camilleri 2005, p. 6). Anche a questo è dovuto il “mobbing 

puro e semplice” nei suoi riguardi da parte del Questore, con “quotidiane 

convocazioni e ripetuti rinvii […] che possono essere intesi come taciti 

ammonimenti” (Bonina 2012, p. 315) e la visita al commissariato del commissario 

Liguori, dell’antidroga. E da qui nasce un discorso che Montalbano fa ad Augello, 
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citando il caso di Mani Pulite. “Sul fatto che gli imputati erano corrotti e corruttori 

e si meritavano il carcere si sorvola: secondo queste anime belle il vero colpevole 

non è il colpevole che, in un momento di vergogna, si suicida, ma il giudice che l'ha 

fatto vergognare” (Camilleri 2005, p. 66). Intanto le indagini continuano, e “altre 

notizie gli furono fornite da Fazio, mentre Catarella, esperto di informatica e a volte 

capace di belle intuizioni, gli risolve alcuni problemi con il computer” (Guastella 

2015, p. 119).  

Il primo dà al commissario una prova sul collegamento tra Pardo e i morti per 

droga, quando gli rapporta i nomi riportati sulle corone di fiori al funerale di 

Antonio. "‘Una corona era della famiglia del senatore Nicotra. […] Un'altra era 

della famiglia dell'onorevole Di Cristoforo. […] E la terza corona era della famiglia 

Sinagra. Proprio quei Sinagra che noi conosciamo bene’ sparò Fazio. E stavolta 

Montalbano ammammalucchì” (Camilleri 2005, p. 89). E aveva tutte le ragioni per 

farlo: non solo Fazio gli aveva confermato ciò che pensava, ma gli aveva 

comunicato anche un collegamento con i Sinagra. Che a questo punto non erano 

più legati solo a Nicotra e a Di Cristoforo, ma anche a Pardo, per via di qualche 

traffico illecito, certamente legato alla droga, che il commissario di lì a poco 

scoprirà. 

Catarella, invece, riesce ad individuare le “guardie di passo” e ad accedere ad 

alcuni file privati di Pardo: alcuni numeri in serie, che formano un codice. 

Montalbano li fa studiare ad un suo amico della Finanza insieme ad un libro di 

canzonette italiane, nel quale aveva visto dei numeri appuntati dal defunto. Il 

finanziere svela l’arcano e spiega al commissario che in quei fogli ci sono scritti i 

nomi dei diretti interessati, le quantità di droga che hanno acquistato e le cifre che 

ci aveva guadagnato. Inoltre, Montalbano, in una delle sue visite alla casa della 

vittima, ha rinvenuto la chiave di una cassetta di sicurezza che però non si trova da 

nessuna parte. Saranno i becchini che si sono occupati del funerale a svelare al 

commissario dove si trovava: “La signura gli aviva infilata qualichi cosa di grosso 
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sutta la testa e le spalli. Una cosa arravugliata in un linzolo. Inzumma, era comu se 

ci aviva mittuto un cuscinu darrè” (Camilleri 2005, p. 91). Evidentemente, i 

becchini non potevano sapere di cosa si trattasse, ma il commissario intuisce subito 

che la cosa arruvigliata era proprio la cassetta. Nella quale Pardo non teneva solo i 

soldi, ma la droga. Pardo, infatti, aveva cominciato a frequentare delle bische. “I 

soldi che guadagnava non gli bastarono più. E accettò un'offerta che gli venne fatta. 

Rifornire clienti importanti per grosse quantità. Dato il suo mestiere, poteva 

muoversi liberamente per tutta la provincia senza destare sospetti” (Camilleri 2005, 

p. 95). Così gli confida Michela, che gli conferma anche il sistema che Pardo ha 

usato per raddoppiare la droga e guadagnare più soldi, tenendosi la metà extra. Il 

commissario capisce, anche se non glielo vuole dire, da chi il fratello aveva 

accettato la proposta.  

Infatti, quella stessa notte, chiama Augello invitandolo a comunicare a Liguori 

di aver risolto il caso dello spacciatore, del quale si stava occupando il 

vicecommissario. E gli racconta che si tratta proprio di Pardo: “Peccato che l'hanno 

ammazzato, aviva tradito la fiducia della famiglia Sinagra” (Camilleri 2005, p. 97).  

In questo romanzo, dunque, “quantunque l’intreccio indichi con smaccata 

evidenza che l’indagine primaria sia quella che conduce Montalbano e che riguarda 

Elena e Michela – peraltro con una messinscena perfetta da parte di quest’ultima, 

follemente innamorata del fratello, che voleva incastrare a tutti i costi l’odiata rivale 

– a tenere il quadro è l’inchiesta che si svolge in secondo piano […] su ditte 

farmaceutiche truffatrici e su un traffico di droga che porta alla grande mafia” 

(Bonina 2012, p. 312).  

 

“Lo stesso clima di connivenze e di tacite coperture che pavesa La luna di carta 

profila anche La vampa d’agosto” (Bonina 2012, p. 337). E anche in questo caso lo 

fa in maniera molto sottile. Il romanzo, infatti, si apre in una consueta calda estate 

siciliana, nella quale Livia, la compagna del commissario, decide di passare le 
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vacanze a Vigata insieme ad una coppia di suoi amici, alloggiando in un villino a 

mare preso in affitto da Montalbano. In verità, questa casa, seppur bellissima, 

appare ben presto “un villino mallitto” (Camilleri 2006a, p. 153). Infatti, prima sarà 

invasa dagli scarafaggi, quindi dai topi, e ancora dai ragni. Fino a quando, cercando 

Bruno, il figlio piccolo della coppia di amici di Livia, che si era perso, il 

commissario si imbatte in un cunicolo che porta ad un altro piano del villino, 

interamente interrato. Montalbano, mosso dalla curiosità, vi accede e trova un 

cadavere sigillato all’interno di un baule: “era una fimmina, di questo fu certo” 

(Camilleri 2006a, p. 54).  

Allora prendono il via le indagini. Montalbano viene a sapere che Spitaleri, il 

costruttore del villino, non era l’ultimo arrivato. “Essendo che so soro si maritò con 

Alessandro Pasquale, ed essendo che Alessandro, che è il cognome, da otto anni è 

sinnaco di Vigata, viene a essiri il cognato del sinnaco” (Camilleri 2006a, p. 73), 

gli spiega dettagliatamente Fazio. E in quella posizione, evidentemente, ha modo 

di vincere tutti gli appalti comunali, anche perché “paga in parti uguali il pizzo tanto 

ai Cuffaro quanto ai Sinagra”, offrendo ovviamente “macari una percentuale al 

cognato” (Camilleri 2006a, p. 73).  

Convocato in commissariato, Spitaleri si dimostra timoroso per una vicenda che 

riguarda la morte accidentale – anche se si dimostrerà che tanto accidentale non è 

– di uno straniero in un suo cantiere. Ma, quando Montalbano gli comunica che l’ha 

convocato per la questione della casa abusiva, “Spitaleri non ammucciò un longo 

sospiro di sollievo e doppo si misi a ridiri. […] ‘Lo fanno tutti!’” (Camilleri 2006a, 

p. 81). Riguardo al morto accidentale, Montalbano scopre che in realtà il costruttore 

aveva montato le protezioni al cantiere solo dopo la caduta del disgraziato, e che 

egli stesso aveva riempito di vino l’operaio, per farlo passare per ubriaco. Ma, pur 

con documenti alla mano, non può dimostrarlo. “Non prova nenti”, gli aveva detto 

il collega Lozupone, che si era occupato di quel caso. Il pm Laurentano, infatti, 

troverebbe ogni cavillo per scagionare Spitaleri e lui “si salva e tu, e chi t’ha dato 
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il documento, ve lo pigiate in culo”. Laurentano, infatti, “è uno che vuole fare 

carriera. E per fare carriera, la prima regola è quella di non squietare il cane che 

dorme” (Camilleri 2006a, pp. 213-214). E Spitaleri, con tutti gli agganci che aveva, 

era un cane troppo grosso. 

Fazio, intanto, prende informazioni su Spitaleri, scoprendo che questi aveva il 

vizio delle minorenni. “Gli piacciono le picciotteddre tra i quattordici e i quindici 

anni – gli dice Fazio –. E quelle di sedici gli parino passate” (Camilleri 2006a, p. 

74). Per questo, quando Dipasquale, il capocantiere, racconta al commissario che 

Spitaleri aveva salvato la ragazza trovata nel baule – intanto era stata identificata e 

si trattava di Caterina Morreale – dal figlio del proprietario del villino, che la 

inseguiva nudo, desta qualche sospetto.  

Qualcosa comincia a smuoversi quando Montalbano conosce la sorella gemella 

di Caterina, Adriana, che con la sua bellezza spesso prova a sedurlo. Gli conferma 

quanto affermato da Dipasquale, aggiungendo altre informazioni che portano a 

Spitaleri. E gli assicura di essere certa, a differenza dei suoi genitori, della morte di 

Caterina, anche grazie al fatto che, essendo gemelle monozigote, “con la sorella si 

trasmettevano forti emozioni a distanza” (Guastella 2015, p. 126). Così Montalbano 

arriva alla verità, aiutato da una suggestione che gli aveva fornito Adriana: l’aereo 

dei suoi zii, venuti a Vigata per il funerale, non era partito. Con l’aiuto di un amico 

di servizio all’aeroporto di Palermo, il commissario riesce, infatti, a scoprire che in 

realtà Spitaleri non è partito e che quindi ha avuto tutto il tempo per sfogare le sue 

pulsioni. Ma non può arrestare Spitaleri. “Trattannosi di uno ammanigliato come a 

Spitaleri, Tommaseo si cataminerà come se camminasse sulle uova. […] Toccare 

Spitaleri significa andare a scassare i cabasisi a troppa gente, mafiosi, onorevoli, 

sinnaci” (Camilleri 2006a, pp. 244-246).  

Una possibile pista la fornisce Adriana che, giocando il ruolo di femme fatale, 

riesce a convincerlo: “davanti ad Adriana – dice Camilleri – Montalbano è cosciente 

dell’autoinganno al dieci per cento” (Bonina 2012, p. 342). La giovane, con la scusa 
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di voler acquistare il villino, incontra Spitaleri nel piano interrato, il quale, vedendo 

la gemella della ragazza che sei anni prima aveva violentato e ucciso, preso dai 

sensi di colpa, avrebbe confessato e Montalbano e i suoi uomini, pronti ad 

intervenire, l’avrebbero arrestato. In realtà la donna ha bellamente circuito il 

commissario e, quando il geometra le strappa la camicetta, lo uccide, con la pistola 

che lo stesso commissario le aveva dato. Montalbano si assume tutta la 

responsabilità, e poi va a sfogarsi tuffandosi a mare, a piangere per la vergogna e 

per l’umiliazione. “Adriana si era servita di lui per arrivare allo scopo so, che era 

quello di ammazzare con le so stisse mano la pirsona che gli aviva scannato la 

sorella”. Si è reso conto del “finto ti voglio bene, della finta passione, del finto 

scanto” e di essiri “stato un pupo nelle so mano” (Camilleri 2006a, p. 271). Del 

resto, Montalbano “se ne era innamorato. E se non lo fosse stato, la sua reazione 

sarebbe stata diversa, di certo non si sarebbe messo a piangere” e certamente non 

l’avrebbe perdonata (Bonina 2012, p. 344).  

Ma nel racconto, alle indagini chiuse ben presto per evitare implicazioni su 

Spitaleri, corrisponde il disinteresse del Questore, che non sappiamo se sia 

informato, e che rimprovera Montalbano solo di non avergli inviato il questionario 

sull’organico inviato quindici giorni prima. “È un mio modo di denunziare la troppo 

sovente indifferenza delle istituzioni di fronte a certe situazioni, o tragedie, che non 

abbiano immediata rispondenza politica”, spiega Camilleri (Bonina 2012, p. 346). 

 

Anche nel romanzo successivo, Le ali della sfinge, la mafia torna ad essere 

presente. Qui la vicenda parte con il ritrovamento del cadavere di una ragazza nel 

vallone che dà su una discarica. Pasquano, il medico legale, sostiene che la ragazza 

non sia stata uccisa lì, ma che fosse già morta quando è stata portata in quel luogo. 

E dice, inoltre, che sulla scapola sinistra aveva tatuato una farfalla. Ben presto, 

grazie al supporto dell’amico Nicolò Zito che trasmette le foto su Retelibera, può 

ascoltare alcune testimonianze e viene a sapere che in realtà ad avere quel tatuaggio 
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sulla scapola non è solo la ragazza trovata nel vallone, ma ce ne sono altre tre: tutte 

russe di Shelkovo poco più che ventenni. Il tatuaggio è “una specie di marcatura” 

che serve a distinguere “i piccoli gruppi, in genere quattro, massimo cinque ragazze, 

e a ogni gruppo facevano un tatuaggio diverso” (Camilleri 2006b, p. 250). 

Montalbano scopre anche che queste ragazze, impiegate come badanti presso 

alcune famiglie, dalle quali scompaiono dopo averne rubato gioielli o denaro, fanno 

capo ad un’organizzazione, La buona volontà. Si tratta di “una associazione 

umanitaria assistita dalla curia che Montalbano preferisce chiamare 

‘organizzazione’ per il senso di sfruttamento e i fini illeciti che ispira la propria 

iniziativa” (Bonina 2012, p. 347).  

Questo è “uno dei gialli più articolati di Camilleri, anche per la presenza di due 

casi da risolvere: autonomi l’uno rispetto all’altro ma armoniosamente amalgamati 

nell’intreccio” (Guastella 2015, p. 127). Uno, infatti, è il caso delle quattro ragazze. 

Ma contemporaneamente, il commissariato di Vigata si trova ad indagare sul 

sequestro di un tale Arturo Picarella. Che però, secondo i poliziotti, “aviva fatto 

tiatro, fingenno d’essere rapito e in realtà annannosene a passari qualichi misata alle 

Maldive o alle Bahamas in compagnia della bella hostess” che aveva conosciuto 

nel viaggio di ritorno dalla Svezia, dove era andato ad acquistare il legname 

(Camilleri 2006b, pp. 43-44). 

La mafia comincia ad apparire nel momento in cui il Questore blocca 

Montalbano che aveva appena cominciato ad occuparsi della Buona volontà. “Ma 

lo sa quelli a chi hanno dietro?”, gli dice. E il commissario, rassegnato, pensa: “Da 

noi, appena ti muovi per una qualsiasi indagine, t’imbatti sempre in un onorevole, 

in un prete, in un politico e in un mafioso, che fanno la catena di Sant’Antonio per 

proteggere il probabile indagato” (Camilleri 2006b, pp. 150-151). E che di 

malaffare sia intrisa la Buona volontà si ha la conferma quando Montalbano 

interroga Costantino Morabito, il proprietario di una coloreria apparentemente 

vittima di un “incendio doloso, probabilmente dovuto a mancato pagamento di 
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pizzo” (Camilleri 2006b, p.165), ma che in realtà nasconde ben altri segreti. Il 

commissario, infatti, scopre che ad uccidere la ragazza è stato proprio Morabito, 

che l’ha sorpresa a rubare nel suo appartamento, l’ha uccisa e poi si è disfatto del 

cadavere dopo averlo accuratamente lavato. E ha quindi provveduto a dare alle 

fiamme il magazzino per eliminare ogni traccia. “Morabito sa che il fatto di aver 

fatto fuori una ragazza giovane e bella si ritorcerà, mediaticamente, contro di lui. 

Siamo in Sicilia, non nel Nord-est”, spiega Camilleri (Bonina 2012, p. 353). 

Peraltro, crolla quando Montalbano, forse senza rendersene conto, gli parla in 

dialetto. “Il dialetto crea un pericoloso rapporto confidenziale, le sue parole 

‘entrano’ assai di più che quelle in lingua”. (Bonina 2012, p. 354). Soprattutto se 

l’interessato è “come un surci assicutato da dù gatti affamati: la mafia e la leggi” 

(Camilleri 2006b, p. 207). E la prima fa certamente più paura della seconda. Infatti, 

“la mafia, se lo vuole, condanna a morte ed esegue la condanna, mentre in Italia 

non è contemplata nel codice penale la condanna a morte” (Bonina 2012, p. 354).  

La prova arriva quando Katia, una delle quattro ragazze russe, si presenta dal 

commissario e gli spiega esattamente cosa c’era dietro. Architetto della situazione 

è Tommaso Lapis, uno dei benefattori dell’associazione umanitaria: quello, 

secondo quanto aveva raccontato il responsabile, che approcciava con le ragazze e 

le convinceva a cambiare vita. È lui, infatti, ad invitare le ragazze a compiere i furti, 

aiutandole poi a cambiare paese e a far perdere le tracce. Una di queste ragazze, 

Zin, aveva abbandonato il gioco perché “si era innamorata ed era andata a vivere 

con l’uomo che amava” (Camilleri 2006b, p. 253). Si tratta di Peppi Cannizzaro – 

gliel’aveva rivelato Pasquale, il figlio di Adelina, quando era andato a fargli visita 

in carcere – e deve essere al corrente di tutto il giro. Infatti, quando ha saputo che 

la sua amata era stata uccisa, ha provveduto immediatamente ad eliminare proprio 

Lapis, e non Morabito, che è quello che di fatto aveva compiuto l’omicidio. “La 

realtà che viene fuori dall’indagine – dunque – è quella della tragedia 

dell’immigrazione collegata con lo sfruttamento più totale fino alla schiavitù” 
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(Guastella 2015, p. 128). Ancora una volta la mafia è unita al potere, e con esso va 

a braccetto. 

 

Anche nel successivo La pista di sabbia, la mafia continua ad essere sulla scena. 

La storia comincia con il ritrovamento da parte del commissario della carcassa di 

un cavallo che, mentre chiama in soccorso i suoi colleghi, scompare. Un semplice 

furto ed uccisione di un cavallo, che “può costare una contravvenzione” (Bonina 

2012, p. 389). Ma ben presto gli uomini di Montalbano scoprono che la situazione 

è ben più articolata. La mafia viene messa in mezzo quando si pensa alle corse 

clandestine, che fanno capo, come spiega Fazio, ad un certo Michilino Prestia, “un 

cinquantino fissa che fino all’anno passato faciva il contabile in una imprisa di 

costruzione […] è un prestanomi” (Camilleri 2007, p. 16).  

Intanto il commissario ha modo di conoscere una donna, Rachele Esterman, 

cavallerizza giunta a Vigata per una corsa, che ha affidato il suo cavallo ad un uomo 

del posto, Saverio Lo Duca. “Uno degli òmini più ricchi dell’isola che a Vigata 

aviva ‘na sò scuderia. […] Amici putenti, era sempri ‘na gran camurria aviri a chi 

fari con lui, si corriva il piricolo di diri ‘na parola di troppo, di pisciari fora dal 

rinale” (Camilleri 2007, pp. 29-30). A scomparire, oltre al cavallo della signorina 

Esterman, è anche uno dei suoi.  

Da quel momento, Montalbano subisce violenti attacchi personali: apparenti 

furti, scassi, perquisizioni. Addirittura, è vittima anche un tentativo di incendio 

della propria casa, fortunatamente sventato da una saggia operazione messa in atto, 

nella quale Galluzzo, uno degli agenti, si vede costretto ad uccidere un uomo. 

Montalbano, insomma, “cade nella peggiore delle condizioni mai vissute perché 

per la prima volta bersaglio in un indistinto poligono è lui, sfidato in maniera 

proterva, nello sprezzo della sua qualità di commissario, da forze che si rivelano 

per essere mafiose” (Bonina 2012, p. 389). Ma ancora non si capisce bene a cosa 
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siano dovute le intimidazioni. Probabilmente avvertimenti per un processo al quale 

Montalbano doveva fare da testimone. 

Prestia, secondo le indicazioni scrupolosamente raccolte da Fazio, è sposato con 

una nipote del boss Balduccio Sinagra. Rimasta incinta, Prestia fugge a Palermo, 

ma “doppo manco ‘na simanata, torna a Vigata, e si dichiara disposto ad un 

immediato matrimonio riparatore”. Perché aveva cambiato idea? “Gliel’avivano 

fatta cangiare”, con le minacce (Camilleri 2007, p. 66). Ma più avanti, quando 

Montalbano incontra casualmente Lo Duca ad una gara ippica di beneficenza, il 

campo si allarga perché questi gli fa un nome: Gerlando Gurreri. Il quale era stato 

ferito da Lo Duca nello stesso modo in cui il cavallo era stato ammazzato. “Si tratta 

di una vendetta, commissario”, gli aveva assicurato (Camilleri 2007, p. 101): 

Gurreri aveva voluto far fare al cavallo la sua stessa fine. “È il ritrovamento di un 

cadavere a dare una svolta decisiva alle indagini” (Guastella 2015, p. 136). Infatti, 

proprio quel cadavere prova che il sospetto di Fazio – “Sento feto di mafia” 

(Camilleri 2007, p. 144) – è fondato. Pasquano gli rivela un dettaglio grazie al quale 

Montalbano individua il morto: si tratta proprio di Gurreri, ucciso nella sparatoria 

da Galluzzo. Per questo il Questore convoca Montalbano per informarlo che il 

bossolo trovato nel cadavere è di un tipo in uso presso le forze di polizia. Dunque 

Gurreri era uno degli uomini che volevano dar fuoco alla casa del commissario. E 

con lui c’era certamente anche Francesco Bellavia, un uomo dei Cuffaro che lo 

teneva sotto scacco con la scusa di ottenere la testimonianza di sua moglie in un 

processo. 

Ma architetto di tutta l’operazione è lo stesso Lo Duca, che sotto ricatto ha 

organizzato l’uccisione del suo cavallo in fin di vita e, sfruttando l’estrema 

somiglianza, ha fatto credere che fosse quello di Rachele. A questo, il commissario 

ci arriva grazie ad un ferro di cavallo di cui si era completamente dimenticato e che 

ritrova nella tasca dei pantaloni. L’aveva estratto lui stesso dallo zoccolo della 

carcassa prima che arrivassero Fazio e gli altri. E allora si rende conto che le 
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intimidazioni non erano per la testimonianza al processo, ma erano mosse proprio 

da quel ferro di cavallo, l’unico elemento che potesse immediatamente identificare 

il cavallo. I ferri del cavallo di Rachele, infatti, erano contrassegnati, diversamente 

da quello in possesso del commissario. “Il ferro di cavallo è essenziale”, insomma. 

“Se viene a scoprire, attraverso il ferro di cavallo, che il cavallo morto non è quello 

di Rachele, come si vuole far credere, le conseguenze potrebbero essere assai gravi” 

(Bonina 2012, p. 394). Tanto da costringere Lo Duca a mettere a ferro e fuoco 

l’appartamento del commissario.  

Dunque, il commissario può convocare Prestia e Lo Duca in commissariato, fare 

in modo che si incontrino e così costringere Lo Duca a confessare e a liberare il 

cavallo di Rachele. Quindi ha potuto arrestare Bellavia, che facilmente ha accettato 

di non dire che ad uccidere Gurreri fosse stato Galluzzo. 

 

E che la mafia si faccia viva anche ne Il campo del vasaio, lo possiamo intuire 

già dal sogno che apre il romanzo. Montalbano si ritrova in casa sua prima il 

Questore, che lo avverte che “la mafia stanotte ha preso il potere”. Quindi, 

scomparso il Questore, si trova faccia a faccia con Totò Riina, che gli chiede di fare 

il Ministro dell’Interno in un suo governo. Ma prima che possa rispondere si vede 

puntare una pistola da Catarella, che gli intima: “Si vossia dottori ci dici di sì a 

quisto sdilinquenti io l’ammazzo di pirsona pirsonalmente!” (Camilleri 2008a, p. 

12). “Ipocrisie sociali e infiltrazioni del potere mafioso”, dunque, caratterizzano 

immediatamente la trama (Guastella 2015, p. 148). 

Montalbano si rende conto che si tratta solo di un sogno quando viene svegliato 

da una telefonata di Catarella che, come era prevedibile, gli annuncia che è stato 

trovato un cadavere in una campagna in zona Critaru. Nonostante la pioggia, 

arrivano sul posto e, grazie ad una caduta di Catarella che scivola nel fango, trovano 

un sacco nero pieno dei pezzi del cadavere. “Trenta pezzi”, gli conferma il medico 

legale (Camilleri 2008a, p. 109). Montalbano, leggendo La scomparsa di Patò di 
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Camilleri e confrontando il racconto del Mortorio col Vangelo di Matteo, si rende 

conto che il Critaru non può che essere il campo del vasaio che, secondo 

l’evangelista, fu comprato con le trenta monete di Giuda pentito. Trenta, come i 

pezzi in cui è stato ridotto il cadavere. “La vecchia mafia – del resto – spiegava, 

cuntava, chiariva […] a segni. La vecchia mafia era maestra di semiologia” 

(Camilleri 2008a, p. 110). E quindi “la conclusione logica viniva a essiri che lo 

sconosciuto era un mafiuso, ‘giustiziato’ pirchì traditore” (Camilleri 2008a, p. 111). 

Intanto, una donna straniera, Dolores, denuncia la scomparsa di suo marito 

Giovanni Alfano, che avrebbe dovuto imbarcarsi due mesi prima ma di cui non 

aveva più ricevuto notizie. “Giovanni Alfano – però – era figlio di Filippo Alfano 

[…] un pezzo da novanta dei Sinagra. Era macari un loro parente. […] In paisi si 

disse che i Sinagra l’avivano mannato a curare i loro interessi con quelli di Bogotà. 

Po’ dopo qualche tempo che stava là, venne sparato, non si è mai saputo da chi” 

(Camilleri 2008a, p. 80). Insomma, quel racconto di Fazio è la prova che la mafia 

in quell’omicidio ci entrava.  

L’ipotesi di Montalbano non è accolta da quelli dell’Antimafia, che pare 

avessero la prova che Balduccio Sinagra non c’entrasse nulla con la faccenda. E in 

effetti, indagando, viene a scoprire che non avevano tutti i torti. A spingere le prove 

verso Sinagra era la stessa Dolores, servendosi di Augello, che intanto aveva 

iniziato con lei una relazione extraconiugale di cui lei aveva approfittato. 

Montalbano se ne fa persuaso scoprendo che Dolores era l’amante di un certo 

Arturo Pecorini, suo vicino di casa, che, quando la notizia aveva cominciato a 

diffondersi, è stato prontamente fatto allontanare da Vigata. Intanto, Montalbano si 

reca a Gioia Tauro, nell’appartamento in cui Dolores e il marito andavano a stare 

tutte le volte che Alfano doveva partire, che avrebbe dovuto trovare in ordine. 

Inizialmente si convince di un allontanamento volontario di Alfano, che, quando la 

moglie doveva essere tornata a Vigata, era ritornato nell’appartamento prima di far 
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perdere le tracce. In realtà, la siringa di sangue trovata dalla portinaia 

nell’immondizia e una bolletta scaduta non pagata tradiscono la donna. 

Montalbano allora concede a Mimì di occuparsi lui delle indagini, mettendo in 

campo, così, la prima mossa. Il vicecommissario, infatti, racconta pubblicamente il 

coinvolgimento della mafia, provocando immediatamente la contromossa di don 

Balduccio, che, attraverso il suo avvocato Guttadauro, convoca immediatamente 

Montalbano a casa sua. Balduccio, in effetti, lo riceve, e prontamente gli confessa 

l’omicidio di Filippo Alfano. “Ero cchiù picciotto, non ci arraggiunai supra. Dopo 

manco sei misi appresso, seppi che la cosa che mi avivano contata supra quell’omo 

non era vera. Ma io oramà lo sbaglio l’avivo fatto” (Camilleri 2008a, pp. 240-241). 

Montalbano, tra l’altro, scopre che Balduccio aveva ucciso Filippo Alfano 

esattamente allo stesso modo in cui adesso avevano trovato il figlio: sparato alla 

nuca e tagliato in trenta pezzi. Sempre dal colloquio con don Balduccio, 

Montalbano apprende che Alfano, due mesi prima, non era nemmeno uscito dalla 

Sicilia, perché non aveva mai consegnato una lettera ad una persona di Villa San 

Giovanni, come gli avevano chiesto i Sinagra. In questo caso, insomma, a 

Balduccio è spettato “il ruolo del riordinatore delle latenze e del riparatore dei 

guasti”, in un “quadro di rovesciamenti di posizioni dove il bene si incarna nel male 

e un mafioso diventa giusto, ispiratore della condotta degli uomini nei quali si 

personifica il sentimento del bene” (Bonina 2012, p. 433). Del resto, appare un 

Balduccio “dal cuore generoso, che adotta a distanza Giovanni fino a proteggerne 

l’onorabilità” per rimediare all’errore dell’omicidio di suo padre, “e che sa 

distinguere il bene dal male, vedendo questo e non quello dietro la bellezza fisica 

della irresistibile Dolores” (Bonina 2012, p. 433). 

Dunque, il cerchio si restringe e le attenzioni cadono sulla moglie, Dolores. 

Montalbano capisce che è stata lei ad organizzare tutto. Infatti, “l’arrivo di Giovanni 

per un lungo periodo esaspera Dolores. Giovanni è molto innamorato di lei e 

quando è con lei si rifà, anche e soprattutto sessualmente, della forzata lontananza” 
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(Camilleri 2008a, p. 263). Allora, prima di partire per Gioia Tauro, con una scusa 

lo fa passare da Catania, dove si era trasferito Arturo Pecorini, ancora amante di 

Dolores. Con lui, quindi, lo uccide e divide il cadavere in trenta pezzi, per far 

credere che sia una firma dei Sinagra. Poi si reca a Gioia Tauro e sistema la villa 

come se Giovanni fosse passato da là, mettendo dei pantaloni sul letto e spargendo 

un po’ del suo sangue nel lavandino. Ma i passi falsi di cui accennavo prima, 

portano Montalbano ad incastrarla. Non è lui, però, ad arrestarla. D’accordo con un 

suo collega di Gioia Tauro, al quale aveva raccontato i risultati delle indagini anche 

con una lunga lettera, questi la porta a confessare e la arresta. È allora che 

Montalbano riceve la telefonata di Guttadauro che gli comunica le congratulazioni 

di Sinagra per avere arrestato Dolores. E anche Augello capisce che, facendosi 

affabulare da lei, si era allontanato dalla soluzione che pure all’inizio aveva pensato. 

E Montalbano, non in ultimo, fa quello che Sinagra gli aveva chiesto: “Don 

Balduccio ha ritenuto che questa storia riguardava la legge”, gli aveva detto 

Guttadauro (Camilleri 2008a, p. 244). Del resto, “Balduccio voliva che i 

responsabili dell’omicidio di Giovanni annassero a finiri in càrzaro doppo un 

processo pubblico che ne mostrava a tutti la lordìa, la ferocia. Se avissi provveduto 

lui, i colpevoli avrebbiro pagato, certamenti, ma sarebbiro scomparsi in silenzio” 

(Camilleri 2008a, p. 247). Questo era lo scopo nascosto – “il vero scopo, nelle 

parole dei mafiosi, era sempre ammucciato darrè a uno scopo che pariva, a torto 

quello primario” (Camilleri 2008a, p. 246) – a cui voleva giungere Sinagra 

convocandolo, e a questo scopo Montalbano l’aveva fatto arrivare, dandogli il 

massimo della soddisfazione. “Alcune volte – spiegherà Camilleri – per un mafioso 

traditore la sorte peggiore non è quella di morire sparato dai suoi ex amici, ma di 

essere da loro consegnato alla giustizia”, così da aumentare ancor di più la pubblica 

umiliazione (Bonina 2012, p. 439).  

 



 

 

 

 

 

33 

 

La mafia appare sulla scena anche ne La danza del gabbiano. A smuovere il 

commissariato è un armatore, Rizzica, che denuncia uno strano comportamento 

dell’equipaggio di un suo peschereccio, che fa ritorno al porto sempre in ritardo. 

Secondo lui, traffica droga a sua insaputa. Intanto arriva a Montalbano anche la 

notizia della scomparsa dell’ispettore Fazio. “Mè marito è nisciuto di casa aieri a 

sira alle deci, quanno lei gli telefonò. Mi disse che doveva incontrarsi con lei al 

porto. E da allora non ho avuto più sue notizie. In genere, quanno resta fora la notti, 

mi chiama. Stavolta non l'ha fatto. Perciò sono tanticchia preoccupata”, gli aveva 

detto la moglie (Camilleri 2009, p. 16). In realtà, la notizia “si mangia vivo il 

commissario, il quale si dichiara pronto a dare qualsiasi cosa, denaro e salute, per 

ritrovarlo” (Bonina 2012, p. 506). Lui, infatti, non gli aveva fatto nessuna telefonata 

e non ha idea di dove possa essere andato Fazio, ma intanto tranquillizza la donna. 

Con discrezione, per non destare sospetti, cominciano le ricerche. Con Augello 

va al porto e un finanziere di guardia gli dice di aver sentito durante la notte dei 

colpi di arma da fuoco. Fazio, sicuramente, è rimasto vittima di un’imboscata 

indagando su un caso di cui non aveva parlato con nessuno. E intanto Catarella 

elenca le telefonate che Fazio aveva ricevuto al centralino negli ultimi giorni: quelle 

più frequenti sono di un certo Manzella. Ma il vero passo avanti è il giornalista Zito 

a farglielo fare. Lo accompagna, infatti, da un latitante, il quale gli rivela di aver 

visto degli uomini gettare in un pozzo un individuo imbavagliato somigliante a 

Fazio. In realtà, i vigili del fuoco trovano due cadaveri in due dei tre pozzi secchi 

del luogo, ma fortunatamente nessuno di questi è Fazio. Montalbano, insieme a 

Gallo, lo trova vivo, ma privo della memoria, in una galleria dismessa, e lo conduce 

all’ospedale di Fiacca. Il commissario va due volte al giorno a trovarlo per farlo 

parlare e, perdendosi ogni volta, viene aiutato da Angela, un’infermiera che si 

mostra sempre talmente disponibile da essere invitata a cena dal commissario. 

Le condizioni di Fazio intanto migliorano e pian piano riacquista la memoria. E, 

in alcuni colloqui, gli racconta che era stato chiamato da un suo amico di infanzia, 
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Filippo Manzella, che aveva bisogno di parlargli. Si erano dati appuntamento quella 

notte al porto, ma sul molo era stato rapito e portato via per essere ucciso. E tanta 

era l’intenzione di farlo fuori, che un killer si presenta all’ospedale. La sua irruzione 

è stata sventata e il sicario messo alla fuga. Ma le vittime, secondo Angela, sono 

“l'onorevole Frincanato e il giudice Filippone, tutti e due dell'antimafia. Uno con 

una gamba rotta e l'altro con la frattura del bacino. Erano assieme in una macchina 

che si è scontrata con un Tir. E tutti e due hanno ricevuto minacce di morte” 

(Camilleri 2009, p. 72). Il commissario, però, è certo che l’obiettivo fosse proprio 

il suo agente. Montalbano incontra poi l’ex moglie di Manzella che gli rivela 

l’abitudine del’ex compagno di guardare dalla finestra con il cannocchiale e la sua 

fissazione per la cura dei piedi. Proprio questo dettaglio gli dà la certezza che 

Manzella è uno dei morti trovati nel pozzo: infatti, “Pasquano ha detto che il primo 

catafero che hanno tirato fora aviva i pedi curatissimi” (Camilleri 2009, p. 68). 

Uscendo con Angela, si accorge di essere pedinato. E il commissario costringe 

l’infermiera a rivelarle una cosa che lui già aveva scoperto da tempo. Angela, 

infatti, è nelle mani dei rapitori di Fazio: le hanno detto che il suo fidanzato era 

stato ucciso dall’ispettore e che poteva sfruttare l’occasione per mettere in atto la 

vendetta, facendo parlare il commissario per estorcergli informazioni. Montalbano 

le suggerisce di fare il doppio gioco, così che gli uomini che la tengono in pugno 

credano che il piano stia andando bene. E le dice anche di avvertirli che Fazio sarà 

trasferito a Palermo in ambulanza: vista la presenza della scorta, i rapitori non 

entrano in azione. 

L’uccisione della portinaia della casa di Manzella, poi, fa pensare al 

commissario che ci sia stato un ricatto. La signora ha visto ciò che osservava 

Manzella, cose che non doveva vedere, e ha pagato con la vita l’idea di ricattare 

quegli uomini che volevano a tutti i costi eliminare il cannocchiale. Fazio, che pian 

piano sta riacquistando la memoria, ricorda il nuovo indirizzo di Manzella e, 

quando Montalbano va a vedere l’abitazione, trova il salone in disordine e sangue 
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dappertutto. Quello, allora, doveva essere il luogo dove Manzella è stato ucciso 

prima di essere buttato nel pozzo. E proprio in quel salotto il commissario trova una 

lettera, nella quale Manzella spiega di essere innamorato, ricambiato, di Giovanna, 

un transessuale tenuto segregato da Franco, un capomafia dei Sinagra. Per questo 

Manzella ha cominciato a pensare ad un piano per uccidere Sinagra, fino a quando, 

guardando il porto col cannocchiale, scopre che avvenivano traffici strani di carico 

e scarico. Giovanna stessa, una sera, riconosce Franco, che era evidentemente 

immischiato in quegli illeciti, che aveva scoperto riguardare anche un traffico di 

armi chimiche russe gestito direttamente dalla mafia. Ma non c’entra solo la mafia. 

Ad essere coinvolto è anche un sottosegretario, che, durante un pedinamento a 

Roma, Manzella era riuscito a fotografare insieme a Sinagra. 

Il commissario, allora, fa in modo che il pm Tommaseo venga a conoscenza di 

una lettera firmata in cui si dice che Sinagra tiene prigioniero un transessuale e 

ottiene così un mandato di perquisizione. In casa di Sinagra, la moglie spaventata 

si tradisce, rivelando la botola in cui erano nascosti Franco Sinagra, Vittorio 

Carmona, l’uomo che teneva sotto scacco Angela, e l’altro complice, tutti arrestati 

in una “jornata di tirribilio. Giornalisti, televisioni, interviste telefoniche, […] la 

scena di Sinagra in mutanne ammanettato in tutti i telegiornali nazionali...” 

(Camilleri 2009, p. 152). 

 

In forma più velata, invece, appare la mafia ne Il gioco degli specchi. Una coppia 

di coniugi, i Lombardo, diventano vicini di casa di Montalbano. Una mattina, il 

commissario aiuta la donna, Liliana, che ha qualche problema con la macchina e si 

offre di accompagnarla a Vigata dove può presentarle un buon meccanico. Proprio 

lui gli rivela che in realtà il motore è stato manomesso. Giunto in commissariato, 

Montalbano viene a sapere che è stata fatta esplodere una bomba davanti a un 

magazzino vuoto, in uno stabile in cui abitano diversi personaggi che potrebbero 

rappresentare potenziali vittime. Angelino Arnone, un commerciante – anche se 
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Fazio fa notare che, se questi non avesse pagato il pizzo, non gli avrebbero rovinato 

un magazzino vuoto –, Carlo Nicotra, parente dei Sinagra che gestisce la droga 

nell’isola per conto della famiglia, Stefano Tallarita, che è in carcere per droga, e 

un altro pregiudicato. Lo stesso Arnone, che si presenta in commissariato esibendo 

una lettera minatoria in cui si dice che proprio a lui era destinata la bomba, dà la 

prova al commissario che si tratta di un depistaggio. “Se la littra fusse stata vera, tu 

pensi che Arnone ce l'avrebbi fatta vidiri? […] No, di sicuro non ce l'avrebbi 

portata. […] Se l'ha fatto, è pirchì ci è stato costretto […] da quelli che hanno messo 

la bumma e che probabilmenti sunno li stessi ai quali paga il pizzo” (Camilleri 2011, 

p. 21).  

Pasquale, il figlio delinquente di Adelina, riferisce al commissario che Tallarita 

è disposto a collaborare e a fare rivelazioni sullo spaccio della droga. Ma, quando 

il commissario va a trovare la famiglia di Tallarita, capisce che né la madre né il 

figlio avevano idea che la bomba potesse essere diretta a loro. Un altro tentativo di 

depistaggio. E ancora un altro depistaggio arriva ad Augello da una telefonata 

anonima che gli comunica che un certo Filippo Russotto, fabbricante di esplosivo, 

ha lasciato lì l’ordigno solo per un contrattempo. Possibile solo se Russotto non 

fosse ricoverato in ospedale. Intanto scoppia un’altra bomba davanti ad un altro 

magazzino vuoto. Montalbano quindi chiede a Fazio di informarsi sulla funzione 

che avevano quei magazzini, e l’agente gli riferisce che erano dei depositi per i 

computer venduti da Lombardo. Chiede dunque ad Augello di scoprire da Liliana 

dove si trova il nuovo magazzino. Ma il vicecommissario non la trova, e una collega 

della Lombardo gli dice che ha preso un giorno di permesso mostrando di essere 

agitata. A scomparire è anche Arturo Tallarita. E la madre, preoccupata, rivela che 

era stata invitata da Carlo Nicotra a far sì che il figlio non si vedesse più con Liliana 

Lombardo, di cui era diventato amante.  

Montalbano parla con i responsabili della ditta per la quale lavora Lombardo e 

scopre che questi è stato licenziato da tre mesi. Ottiene queste informazioni 
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fingendosi un parlamentare, “l'onorevole Orazio Rizzopinna di Castelbuono” 

(Camilleri 2011, p. 78), così che il siparietto inscenato “possa assumere il tono del 

politico dotato di un potere d’autorità al quale si è portati, scioccamente, a obbedire 

senza fiatare” (Bonina 2012, p. 603). E, dalla donna delle pulizie, viene a sapere 

che i due vivono come se non fossero sposati e che Lombardo è stato per poco 

mancato da un proiettile mentre era nella veranda di casa sua, e aveva chiesto aiuto 

per telefono ad un certo Nicotra, l’unica parola che la donna era riuscita a carpire. 

Quando viene trovata una macchina incendiata in campagna, uno dei numeri di 

targa presi da alcuni contadini, che avevano visto tre uomini con due auto nei 

paraggi, corrisponde a quello di Liliana: il morto non può che essere Arturo 

Tallarita. La sera stessa scoppia un incendio in casa Lombardo e Montalbano, 

entrato dentro insieme ai vigili del fuoco, trova il corpo di Liliana. È stata sgozzata 

dopo essere stata violentata, ma senza eiaculazione: forti dell’intimità del 

commissario con la Lombardo annunciata in televisione dal giornalista Ragonese, 

volevano far ricadere i sospetti su Montalbano. Il commissario scopre anche, grazie 

all’aiuto di Catarella, che dentro il computer e la stampante trovati in casa di 

Lombardo era nascosta della droga.  

Montalbano, quindi, arresta Nicotra: il numero di targa della sua auto 

corrisponde all’altra targa avuta dai contadini. E spiega a Fazio che Lombardo è 

stato ingaggiato dai Cuffaro per togliere il dominio della droga alla famiglia rivale, 

e quindi Liliana è dalla parte di quella famiglia. Nicotra, che invece è un uomo dei 

Sinagra, teme che, essendo amante di Liliana, Arturo possa rivelare segreti sullo 

spaccio, e quindi cerca di allontanarli, intercedendo anche presso la madre. Lo 

uccide soltanto quando sarà fallito ogni tentativo di tenerli lontani. 

Il commissario, in un’intervista a ReteLibera finge di non sapere nulla nella 

droga di villa Lombardo. E fa capire, come aveva anticipato allo stesso Nicotra, che 

questi era innamorato di Arturo Tallarita. Del resto, secondo Camilleri “un gay, 

ancorché mafioso, è nella nostra società d’oggi, facile oggetto di ricatti e pressioni. 
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Sarebbe l’anello debole della catena e quindi costituirebbe un pericolo per la mafia” 

(Bonina 2012, p. 603). Immagina, così, che Nicotra possa essere scaricato dai 

Sinagra e finire in carcere, dove, infatti, viene ucciso nelle docce dal padre di Arturo 

Tallarita. Ed è sicuro anche che entrambe le famiglie avrebbero fatto di tutto per 

fare scomparire la droga, e per questo organizza un’operazione proprio nella villa. 

Ma, con sua sorpresa, sarà cercato da Lombardo pronto a costituirsi. “Sono stato 

abbandonato da tempo dai Cuffaro e sono braccato da quelli dei Sinagra. Meglio il 

carcere, tanto io non ho ammazzato nessuno”, gli confessa (Camilleri 2011, p. 114). 

E rivela anche di essere stato lui a sparare a Liliana – che in realtà non era la moglie 

ma “una che m'ero portata appresso, pensavo potesse essermi utile” (Camilleri 

2011, p. 115) –, per avere il supporto di Montalbano contro i Sinagra. Infine, quando 

gli uomini di Sinagra arrivano a cercare la droga, Lombardo li uccide con una 

carabina che teneva nascosta sotto il pavimento. Quindi si fa arrestare e promette 

importanti rivelazioni sui Cuffaro.  

Abbiamo, dunque, un “labirinto dalla difficoltosa uscita che è qui una camera di 

specchi le cui rifrazioni alterano la dimensione dello spazio e fanno smarrire l’esatta 

direzione. […] L’epilogo sconvolge ogni aspettativa e non resta che constatare la 

frantumazione degli specchi” (Guastella 2015, pp. 196-197). 

 

2.2 I romanzi in cui la mafia non è presente 

 

Nei primi due romanzi della serie, come abbiamo visto, la mafia è presente, con 

la morte di Luparello e con la figura di Tano ‘u grecu. Ma basta arrivare al terzo 

romanzo, Il ladro di merendine, per poterne leggere uno in cui la mafia, invece, non 

c’è. O meglio, è soltanto accennata. La nomina la signora Clementina Vasile Cozzo, 

quando rivela la sua verità al commissario, mentre tutti le avevano consigliato di 

tenerla per sé e non immischiarsi nella faccenda. “Io, ai miei scolari, insegnavo che 

il ‘nenti vitti, nenti sacciu’ era il peggiore dei peccati mortali. E ora che tocca a me 
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di contare quello che ho visto, mi tiro indietro?” (Camilleri 1996b, p. 137). Ed è 

accennata quando il Questore Burlando avvisa Montalbano che l’Onorevole 

Pennacchio sta preparando un’interrogazione al Ministro contro di lui: “Quello 

accusato d’associazione per delinquere di stampo mafioso?” (Camilleri 1996b, pp. 

302-303), ricorda il commissario. Per il resto niente. La mafia non trova più il 

minimo accenno e la trama scorre per altri canali.  

Il ladro di merendine è la storia delle “vicende relative alla cattura di François, 

il bambino tunisino che ruba le merendine per sopravvivere e si trova coinvolto in 

una storia di traffici illeciti e di ‘neutralizzazioni’ da parte dei Servizi Segreti dello 

Stato” (Capecchi 2000, p. 67). In questo caso ad essere coinvolto non è il potere 

della criminalità organizzata, ma quello “istituzionale con le sue devianze” (Bonina 

2012, p. 107) e “la ragion di Stato che sacrifica vite umane pur di raggiungere oscuri 

obiettivi” (Guastella 2015, pp. 73-74).  

Ad essere coinvolto nella vicenda, infatti, non è la mafia ma – come suggerisce 

il Questore quando Montalbano gli chiede di recuperargli il proprietario di 

un’automobile – i Servizi Segreti. L’incontro finale, infatti, non si disputa con un 

boss ma con un agente dei Servizi, Lohengrin Pera, che si reca a casa del 

commissario. Pera si lascia scappare alcune rivelazioni chiave e Montalbano, 

minacciando di aver ripreso tutto – anche se in realtà aveva sbagliato tasto e quindi 

non aveva registrato niente – riesce ad ottenere l’identificazione del corpo di 

Karima e la sua non promozione a vicequestore, che Burlando continuava ad 

imporgli. E, quando Pera si accomuna a Montalbano per essere entrambi servitori 

dello Stato, Montalbano, bruscamente, gli risponde: “Io e lei abbiamo concezioni 

diametralmente opposte su che cosa significhi essere servitori dello Stato, 

praticamente serviamo due stati diversi” (Camilleri 1996b, p. 549). Dell’uccisione 

premeditata di Ahmed Moussa, infatti, i Servizi avevano messo tutto a tacere, 

facendo sì che “alla verità ufficiale” si contrapponga “quella autentica, troppo 

scomoda da essere rivelata” (Santoro 2012, p. 34). Si scorge, allora, “l’impotenza 
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della figura investigativa che, nonostante l’ordine superficialmente ripristinato, non 

riesce a contenere del tutto la realtà, soprattutto quando l’impossibilità di risalire ad 

un unico colpevole è dovuta alla collusione Stato/malavita” (Santoro 2012, pp. 34-

35). 

 

Un altro romanzo nel quale la mafia non è presente è il quarto della serie, La 

voce del violino. In esso, infatti, la mafia è solamente accennata, quando il narratore 

precisa che da un po’ di tempo c’è poco da fare nel commissariato di Vigata. Le 

due famiglie, Sinagra e Cuffaro, “parevano da qualche tempo avere perso 

l’entusiasmo. E questo da quando Giosuè Cuffaro, arrestato e fulmineamente 

pentito dei suoi delitti, aveva mandato in galera Peppuccio Sinagra il quale, 

arrestato e fulmineamente pentito dei suoi delitti, aveva fatto chiudere in càrzaro 

Antonio Smecca, cugino dei Cuffaro” (Camilleri 1997, p. 64) e così via. Oltre a 

questo niente. A manifestare corruzione, infatti, dopo la mafia ne Il cane di 

terracotta e i Servizi segreti ne Il ladro di merendine è la stessa polizia. Il nuovo 

questore Bonetti-Alderighi, “un giovane e scattante bergamasco che era riuscito, in 

un mese, a crearsi dovunque antipatìe da coltello” (Camilleri 1997, p. 6), per usare 

le parole del romanzo – Burlando aveva ottenuto il collocamento a riposo e quindi 

era stato sostituito –, non ha in simpatia Montalbano e quindi ad un certo punto gli 

toglie l’indagine, per affidarla al nuovo capo della Squadra Mobile, il dottor 

Panzacchi. Non sempre, come spiega Camilleri, “le indagini (e i risultati) di 

Montalbano coincidono con ciò che vogliono (o sperano) le istituzioni e perciò 

c’era da aspettarselo che le istituzioni si difendessero, un giorno o l’altro, da lui” 

(Bonina 2012, p. 120).  

Apparentemente, come annunciato da tutti i telegiornali, Panzacchi ha risolto il 

caso, uccidendo il fantomatico assassino, il figlio problematico dell’ingegnere Di 

Blasi, che si era innamorato della vittima. Il capo della Mobile annuncia che è stato 

ucciso per legittima difesa, poiché Di Blasi era armato. In realtà – e qui entra 
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nuovamente in gioco la mafia – Montalbano scopre che è tutta una messinscena per 

coprire un terribile errore commesso dalla Mobile. Il commissario, infatti, incontra, 

per il tramite dell’amico giornalista Nicolò Zito, l’avvocato Guttadauro, “penalista 

discusso, difensore di tutti i mafiosi della provincia e macari di fora provincia” 

(Camilleri 1997, p. 73). Questi gli racconta una testimonianza, che rivela che Di 

Blasi non era armato di una bomba a mano, come annunciato in conferenza stampa, 

ma di uno scarpone, che non riusciva più a mettere nel piede. Di fatti, anche il 

medico legale ha confermato a Montalbano che il cadavere di Di Blasi manifestava 

un problema al piede destro. La bomba a mano, insieme ad altre armi sistemate 

all’interno della casa, sono state invece portate lì dalla Mobile, per nascondere il 

grossolano errore. 

Montalbano rimane al gioco, pur sapendo del rischio che stava correndo. “È un 

rischio calcolato, che deve correre – dice Camilleri –. Sa benissimo che vogliono 

strumentalizzarlo ma, ottenuto quello che voleva, sventa il pericolo della 

strumentalizzazione” (Bonina 2012, p. 120). Da Guttadauro il commissario riesce 

ad ottenere il video che dimostra ciò che aveva scoperto. Proprio a causa di questo, 

e al coinvolgimento della mafia nell’indagine, la Questura di Montelusa trema e, 

per paura, riaffida l’indagine a Montalbano. Riottenuta l’indagine, Montalbano 

risolve il caso, e, nell’epilogo, con una straordinaria bellezza narrativa, viene 

rivelata la soluzione. “Da un lato, Montalbano dimostra all’assassino la sua 

colpevolezza; dall’altro, questi, che tenta invano di sfuggire agli argomenti 

schiaccianti, alla fine cede, ricorrendo al suicidio” (Guastella 2015, p. 76).   

 

Un altro romanzo in cui la mafia non figura, se non per qualche accenno che di 

tanto in tanto se ne fa, è L’odore della notte. L’indagine in cui si trova impegnato 

Montalbano è “anomala, quasi un divertissement” (Camilleri 2001, p. 221), come 

scrive Camilleri nella nota a conclusione del romanzo. È un divertissement, perché 

l’indagine non spetta direttamente al commissariato di Vigata, ma Montalbano se 
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ne occupa inizialmente come supporto, iniziando ad appassionarsene ancor di più 

quando gli viene il sospetto che ad andarci di mezzo fosse stato François, il bambino 

che aveva fatto adottare alla sorella di Augello ne Il ladro di merendine. Il caso, 

infatti, parla di un “mago della finanza”, il ragioniere Emanuele Gargano. Si tratta 

di un truffatore che aveva aperto un’agenzia di credito a Vigata e che aveva illuso 

tutti proponendo tassi molto vantaggiosi per poi scappare con i soldi. Insieme a lui, 

si scopre essere scomparso anche il suo più stretto collaboratore, nonché suo 

amante, Giacomo Pellegrino, che secondo uno zio era partito per la Germania ma 

che apparentemente non aveva nessun motivo per scappare e che anzi stava 

costruendo una villa proprio a Vigata. Una villa che il commissario conosce bene 

poiché è stato proprio lui a danneggiare i vetri e a scrivere parolacce sulle pareti per 

il semplice fatto che i lavori avevano distrutto un ulivo saraceno per lui fonte di 

ispirazione. 

Le indagini, non autorizzate dal Questore, di Montalbano dimostrano che 

Pellegrino è stato ucciso da Gargano, probabilmente perché aveva scoperto il gioco 

del ragioniere – “Giacomo era l’unico tra di noi che ci capisse qualcosa degli affari 

di Gargano” (Camilleri 2001, p. 78), rivela al commissario Michela Manganaro, 

un’altra impiegata dell’agenzia –, il quale poi è scappato con i soldi. A scoprire in 

fondo al mare la carcassa dell’auto di Gargano e del motorino di Pellegrino, nonché 

il cadavere sparato di quest’ultimo, è stato il commissario, grazie alla 

testimonianza, inizialmente non presa in considerazione da Augello, del vecchio 

Antonino Tommasino. Ed è lui stesso a chiamare anonimamente il responsabile 

delle indagini, Guarnotta, per dargli la notizia. Montalbano aveva capito che 

Gargano era scappato, poiché mancava la valigetta con le carte che non era stata 

trovata da nessun’altra parte. Guarnotta, invece, si è fermato all’apparenza: ha 

semplicemente pensato che il cadavere di Gargano fosse stato portato via dalla 

corrente e che tutti e due fossero stati uccisi. 
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È qui l’unico passaggio in cui entra in gioco la mafia nel romanzo. Secondo 

Guarnotta, infatti, “Gargano ha pestato il piede alla mafia. Direttamente, vale a dire 

intascando i grana di qualche mafioso, o indirettamente, vale a dire invadendo un 

terreno nel quale non doveva né seminare né zappare” e “Pellegrino ha avuto la 

disgrazia di trovarsi in quel momento insieme a Gargano” (Camilleri 2001, p. 160). 

Montalbano non ne era affatto convinto. “Ma come faceva questa biniditta mafia 

[…] a sapere con un giorno d’anticipo che Gargano non avrebbe tenuto fede agli 

impegni e quindi ammazzarlo?” (Camilleri 2001, p. 174). Se, infatti, fosse stato 

ammazzato dopo la data prevista per gli accrediti avrebbe avuto un senso, ma, 

essendo stato ucciso il giorno prima, quando è stato visto da Tommasino a Punta 

Pizzillo, la tesi non quadrava. Ma il parere di Montalbano non conta nelle indagini. 

Peraltro, il medico legale ha rivelato che “il proiettile non è fuoriuscito, è stato 

possibile recuperarlo” e “si tratta di un’arma di piccolo calibro […] un’arma insolita 

per la mafia” (Camilleri 2001, p. 192). “La mafia adopera qualsiasi arma” 

(Camilleri 2001, p. 192), risponde Guarnotta all’intervista di Zito e Montalbano, 

davanti alla televisione, si sfoga in un’amara considerazione: “Tra queste armi, caro 

Guarnotta, ci sono macari quelli come a tia, giudizi, poliziotti e carrabbinera che 

vedono la mafia quando non c’è e non la vedono quando c’è” (Camilleri 2001, p. 

192). Montalbano ha la conferma che la mafia non c’entra nella vicenda quando 

alla fine va a trovare Mariastella Cosentino, l’unica impiegata rimasta fedele a 

Gargano, del quale era perdutamente innamorato. Entrato in casa sua, il 

commissario si sente come in un deja vu, ritrovandosi all’interno di un racconto di 

Faulkner. All’interno della casa egli scopre la verità: Gargano, per amore, è stato 

ucciso da Mariastella, “per sparagnare, all’unico essere veramente amato nella sua 

vita, il disprezzo, il disonore, la galera” (Camilleri 2001, p. 217). 

 

Un altro romanzo nel quale la mafia non compare è Il giro di boa, un testo attuale 

nonostante sia stato scritto più di un decennio fa. Esso, infatti, racconta di un traffico 
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illecito di migranti, che aveva a Spigonella, vicinissimo a Vigata, il suo quartier 

generale. Tutto parte dal ritrovamento di un cadavere durante una delle nuotate del 

commissario, che Montalbano, tra non poche difficoltà, riesce a portare a riva. Il 

cadavere è ridotto malissimo: “un teschio con una capigliatura d’alghe. La gamba 

dritta si stava staccando dal resto del corpo. I pisci e il mare avevano fatto minnitta 

del povirazzo” (Camilleri 2003, p. 17). È difficilissimo identificarlo e dal probabile 

identikit viene fuori soltanto un uomo di origine calabrese: Ernesto Errera. Che 

però, come il commissario Vattiato, della Questura di Cosenza, ricorda a 

Montalbano quando gli telefona per chiedere informazioni, “è morto da quasi un 

anno ed è stato sepolto nel nostro cimitero” (Camilleri 2003, p. 78).  

Intanto Montalbano, facendo un favore al vicequestore Riguccio in “servizio 

turistico” a Vigata, si imbatte nella fuga di un bambino appena sceso dal barcone, 

mentre sua mamma, inciampando, cadeva. Scopre solo in seguito, recandosi al 

pronto soccorso, che si tratta di una messinscena, di uno stratagemma per riunire 

clandestinamente famiglie di extracomunitari. Ed è proprio lo stesso bambino che 

qualche giorno più avanti il commissario vedrà investito, secondo lui 

volontariamente, da un’auto. Per lui i casi rimangono separati, fino a quando Ingrid, 

la sua amica svedese, riconosce Ninì Lococo, che era stato un suo amante e che 

pare abitasse proprio nella casa di Spigonella in cui il commissario aveva scoperto 

che ci fosse il quartier generale.  

Tutto allora si spiegava: Errera, che era un “delinquente abituale […] con un 

curriculum vitae che va dal furto con scasso alla rapina a mano armata” (Camilleri 

2003, p. 152), si era dato latitante, fingendo di morire e cambiando nome: da 

Ernesto Errera a Ninì Lococo, appunto. “Il morto addivintò vivendi e appresso 

morse nuovamente addivintando natante” (Camilleri 2003, p. 109), per usare le 

parole di Catarella. È, infine, un giornalista, Sozio Melato – da Catarella indicato 

sempre come “Ponzio Pilato” –, che si sta occupando di immigrazione, a chiarirgli 

le idee e a parlargli di un probabile “commercio di bambini extracomunitari” 
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(Camilleri 2003, p. 167). Un commercio che si svolge indisturbato tra Tunisia e 

Sicilia, alle cui spalle “c’è una potente organizzazione criminale” (Camilleri 2003, 

p. 170). Il capo è un tunisino di nome Gafsa, che “ha ai suoi ordini un vero e proprio 

esercito di assassini guidato dai tre luogotenenti Samir, Jamil e Ouled” (Camilleri 

2003, p. 172). Proprio questo Gafsa, secondo Melato, è stato visto a Lampedusa di 

ritorno da Vigata, dove viene spesso per regolare i conti con qualcuno. Ma è quando 

Melato gli rivela che Gafsa “è un sadico […]: a uno l’ha appeso a testa in giù fino 

a quando è morto, a un altro l’ha letteralmente arrostito sulla brace, a un terzo ha 

legato i polsi e le caviglie con del fil di ferro e l’ha fatto lentamente annegare nella 

laguna” (Camilleri 2003, p. 176) che Montalbano esplode in un nitrito di gioia. 

Proprio quest’ultimo, infatti, secondo Pasquano, era stato il destino del cadavere 

trovato a Marinella da Montalbano. I conti tornano, dunque, e Melato gli ha detto 

la verità. Il commissario se ne rende conto, tanto che al suo vice Augello lo descrive 

come “un angelo” (Camilleri 2003, p. 177). Il romanzo si conclude con una 

movimentata azione che smaschera i trafficanti, nella quale il commissario resta 

ferito. Adesso l’umanità di Montalbano, come scrive Guastella, “raggiunge la sua 

ampiezza massima”, quando “prima del ricovero, egli vuole vedere il luogo in cui 

il ragazzino è stato ucciso. Ora, egli, preso dal rimorso, lo ricorda come un eroe per 

avere tentato di sfuggire ai suoi aguzzini” (Guastella 2015, p. 107).  

Come abbiamo visto, dunque, a parte i “paìsi abusivi” (Camilleri 2003, p. 61) 

della riviera vigatese e i “rapporti con la malavita albanese” (Camilleri 2003, p. 

152) di Errera, la mafia non appare per nulla in questo romanzo, peraltro già pieno 

di strazio per il fenomeno dell’immigrazione e del commercio dei minori stranieri 

non accompagnati. Dolore che, come osserva Santoro, viene smorzato con l’ironia 

da Camilleri, “attraverso le svariate descrizione buffe che evidenziano sempre il 

carattere comico di scene e personaggi” (Santoro 2012, p. 60).   
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Anche ne La pazienza del ragno Camilleri si guarda bene dall’inserire la mafia. 

Anzi, a dire il vero, in questo caso non ci sono nemmeno omicidi! “È un giallo 

anomalo, senza ‘delitto’ né sangue”, come scrive Salvatore Silvano Nigro nei 

risvolti di copertina (Camilleri 2004). La vicenda comincia mentre il commissario 

è convalescente, quando riceve alle sei di mattina una telefonata da Catarella: “Pare 

che hanno siquistrato il motorino a una picciotta” (Camilleri 2004, p. 25). Il fatto 

che l’agente abbia parlato di sequestro fa imbufalire Montalbano, ma Catarella, 

prontamente, precisa: “A fari il sequestro non fu né la Finanza e manco la 

Beneamata” (Camilleri 2004, p. 26). È solo la provvidenziale chiamata di Fazio a 

chiarire le idee al commissario: “Il sequestro riguarda la proprietaria del motorino” 

(Camilleri 2004, p. 2). Ad essere scomparso, infatti, non è il motorino, ma la sua 

proprietaria, la giovane Susanna Mistretta. Ovviamente, il caso coinvolge 

immediatamente Montalbano, che conduce le indagini “quasi clandestinamente, 

essendo il caso stato affidato a un suo collega” (Guastella 2015, p. 113), il dottor 

Minutolo.  

Sin da subito appare un caso strano, “costruito con la pazienza del ragno” 

(Guastella 2015, p. 113). E sarà proprio una ragnatela che il commissario vede nella 

propria veranda ad illuminarlo e a rendergli tutto più chiaro. Innanzitutto, il casco 

lasciato in casa della signora Di Bartolomeo e lo zaino lasciato davanti alla clinica 

Il Buon Pastore non erano casuali: entrambe le location, infatti, erano meta abituale 

del dottor Carlo Mistretta, che andava a visitare i suoi pazienti. Nella foto polaroid 

inviata dai sequestratori a Tele Vigata, il dettaglio che il commissario ha fatto 

ingrandire, un termometro per mosto, gli ha permesso di collegarlo allo stesso 

dottore, ricordando che, quando era andato a trovarlo nella sua villa, questi gli aveva 

detto di possedere un vecchio palmento. E anche la chiacchierata con lo stesso 

dottor Mistretta gli ha dato la conferma che il bersaglio del sequestro non era il 

povero Salvatore Mistretta, padre della ragazza, ma il cognato, Antonio Peruzzo, 

che aveva un grosso debito nei confronti dei Mistretta. 
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In realtà, alla fine, Montalbano scopre che il caso è tutta una messinscena, “un 

meccanismo costruito per tessere la ‘filama’ e rendere imperiosa la voce popolare” 

(Bonina 2012, p. 296) contro Peruzzo. Ad aver rapito Susanna – o per lo meno a 

fingere di averlo fatto – è il dottor Mistretta, di concerto anche con la stessa nipote, 

per vendicarsi dei due miliardi secondo loro ingiustamente estorti da Peruzzo, che 

si era ridotto al lastrico per accontentare i vizi della sua consorte molto più giovane 

di lui. “Bastava che Valeria, la moglie, vendesse la Ferrari, la barca, qualche 

gioiello e quei due miliardi li raggiungevano facilmente” (Camilleri 2004, p. 132), 

dice Carlo al commissario. E loro, in riscatto, ne avevano chiesti sei, di miliardi. 

Ma non a Salvatore Mistretta, il padre di Susanna, il quale ha cominciato a ricevere 

telefonate solo molti giorni dopo. Ma allo zio, Antonio Peruzzo, che invece la 

telefonata l’ha ricevuta immediatamente, e contro il quale hanno abilmente 

innalzato un polverone mediatico, schierando contro di lui l’opinione pubblica, al 

punto che Antonio subirà numerosi attacchi di protesta. 

Il romanzo si conclude quasi con un’assoluzione da parte di Montalbano, che, 

come abbiamo detto, non si occupava direttamente delle indagini. “Non sono qui in 

veste ufficiale – chiarisce Montalbano nel dialogo con Carlo Mistretta dell’ultimo 

capitolo – ma voglio conoscere la verità” (Camilleri 2004, pp. 243-245). Il 

commissario gli racconta quello che ha scoperto e, quando ne ha conferma, si 

congeda, dopo essersi accertato che i sei miliardi del riscatto pagati da Peruzzo non 

siano rimasti nelle loro mani. “Sono stati suddivisi e in gran parte già trasferiti 

all’estero. Credo che stiano arrivando, anonimamente, a una cinquantina di 

organizzazioni assistenziali” (Camilleri 2004, p. 252).  

Come abbiamo visto, dunque, anche in questo caso la trama si scioglie senza 

l’intervento della mafia. Solo un accenno, insignificante per l’azione, lo troviamo 

alla fine del romanzo, quando Catarella spiega a Montalbano che Fazio non è in 

commissariato perché “ci fu che un negoziante arrefutatosi di pagamento di pizzo 
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sparò a quello colui che gli spiava i soldi ma non lo pigliò” (Camilleri 2004, p. 221). 

Per il resto, nessun altro riferimento a Cosa nostra è riscontrabile nel romanzo. 

 

La mafia torna ad essere latitante ne L’età del dubbio. La storia si svolge al porto, 

dove deve attraccare una nave, la “Vanna”. Lo viene a sapere da una ragazza che 

incontra con l’auto in panne mentre si recava a lavoro, una certa Vanna Digiulio, 

che si stava recando proprio lì per accogliere l’arrivo di questo yacht, di proprietà 

di una sua zia molto ricca, Livia Giovannini. Quando lo yacht arriva, in realtà, porta 

con sé una sorpresa. Al suo traino, infatti, c’è un canotto con un cadavere trovato 

alla deriva. Nella mente di Montalbano scattano “le prime ipotesi e lì per lì ritiene 

che possa trattarsi di uno sventurato morto appartenente a quella moltitudine di 

òmini, fimmini, picciliddri che avivano spirato d’arrivari, doppo un viaggio 

addannato attraverso deserti e lochi dispirati” (Guastella 2015, pp. 159-160).  

Per saperne di più, Montalbano chiede aiuto ad una tenente della guardia 

costiera, Laura Belladonna, con la quale il commissario entra subito in confidenza 

fino al punto che tra i due nasce un vero e proprio colpo di fulmine. Lui, infatti, si 

distrae concentrandosi di più alle indagini, lei invece non incontrandolo più. Altre 

informazioni le ottiene dal medico legale: il canotto nel quale viaggiava il cadavere 

era nuovo e il morto, che aveva la faccia sfregiata – “evidentemente per rendere più 

difficile l'identificazione” – è stato avvelenato con un topicida. “Comunissimo 

veleno per sorci”, precisa Pasquano (Camilleri 2008b, p. 27).  

Montalbano scopre, grazie alla trasmissione in televisione dei dati anatomici 

della vittima, che questi, tale Émile Lannec, alloggiava nell’albergo Bellavista, da 

cui si sono poi perse le tracce. È Livia, però, a fargli notare che Lannec è il 

protagonista di un romanzo di Simenon e così capisce l’uso dell’inspiegabile 

binocolo che era stato trovato nella sua stanza: aveva un appuntamento, preso a 

distanza puntando il binocolo sulla barca, ed è andato incontro ai suoi assassini. 

Dunque, la vittima non si chiamava Lannec, ma, come dice al commissario un suo 
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amico dell’ufficio passaporti, Jean-Pierre David, ed era un grosso trafficante di 

diamanti.   

Intanto, Montalbano chiede aiuto a Laura per fare in modo che Augello conquisti 

la Giovannini ed ottenga informazioni da lei, impedendole di lasciare il porto. E, 

proprio mentre i due si trovano nella barca, viene trovato morto anche Zizì, un 

africano dell’equipaggio. Il Questore gli toglie l’indagine: “Ma lei co... cosa crede? 

Di ge... gestire una sua società pri... privata d'investigazioni? […] Da questo 

momento lei è sollevato […] dalle indagini. Se ne occuperà il dottor Mazzamore” 

(Camilleri 2008b, p. 100). In effetti Montalbano non aveva avvertito delle sue 

indagini i suoi superiori. Ma in realtà riottiene quasi subito l’incarico. E ad 

intercedere era stata proprio Vanna Digiulio, che in realtà si chiama Roberta Rollo. 

Questa, infatti, è un commissario alle dipendenze dell’Onu e si sta occupando della 

“Vanna” per un traffico di diamanti con il Sudafrica. E ciò è confermato anche da 

Augello, che, avendo conquistato la fiducia della signora Giovaninni, viene 

incaricato per fare da corriere ad una grossa valigia di diamanti da consegnare a 

Parigi.  

Montalbano, allora, escogita un piano in modo da tirare fuori Augello dalla 

situazione e da incastrare i trafficanti. Mimì viene falsamente arrestato sullo yacht 

e lui, insieme alla Belladonna e alla Rollo, conducono in carcere, non prima di un 

conflitto a fuoco, i membri dell’equipaggio.  

 

Anche ne La caccia al tesoro, la trama si scioglie senza l’intervento della mafia. 

Si apre con due fratelli, Gregorio e Caterina Palmisano, che in preda ad un raptus 

mistico – “che Gregorio Palmisano e sò soro Caterina erano pirsone chiesastre fin 

dalla prima gioventù, era cosa cognita in tutto il paìsi” (Camilleri 2010a, p. 4) – 

cominciano a sparare sulla gente. Montalbano e i suoi uomini riescono ad 

immobilizzarli e, una volta dentro la casa, trovano una bambola gonfiabile, che 

secondo il signor Palmisano è “la sposa che Dio m'ha dato” (Camilleri 2010a, p. 8). 



 

 

 

 

 

50 

 

Un’altra del tutto identica la trovano anche nel cassonetto dei rifiuti: qualcuno, 

vedendo le immagini trasmesse in televisione, deve averla imitata.  

Non avendo casi importanti per le mani, il commissario di Vigata dà attenzione 

ad una sfida curiosa che gli è stata lanciata da uno sconosciuto attraverso delle 

lettere che contenevano delle poesiole in chiave. La prima, decifrata, è un numero 

di telefono. La seconda, con l’ausilio anche delle carte del piano regolatore – “al 

Comune non hanno una carta di Vigata. E manco lo stradario o fotografie dall'alto”, 

gli dice Gallo (Camilleri 2010a, p. 28) –, lo conduce in una casupola di campagna 

tappezzata di sue fotografie prese durante l’operazione dai Palmisano. Per questi 

quesiti, trova l’aiuto anche di Arturo, un giovane che, per la profonda stima nei suoi 

confronti, vuole incontrarlo. Montalbano, quindi, riceve una testa d’agnello e una 

lettera. Grazie alle informazioni di Enzo, il proprietario della trattoria dove il 

commissario si ferma sempre a pranzo, trova il posto in cui cucinano la testa di 

agnello e, inoltrandosi nel bosco, trova anche il laghetto, il “pezzo di cielo” di cui 

parlava la poesia. Ma non riusciva a trovare una apparente spiegazione. 

L’indomani arriva in commissariato un tale, di nome Vilardo, che denuncia il 

furto del proprio fuoristrada e riferisce al commissario di aver visto il suo 

automezzo con un uomo a bordo che ricacciava sul sedile posteriore una ragazza 

bionda. E anche Bonmarito, il custode del guardiano ittico, si reca in commissariato 

quel giorno, per denunciare la scomparsa della bionda figlia Ninetta. Montalbano 

trova immediatamente il legame con la ragazza maltrattata nel fuoristrada e, 

essendo Bonmarito nullatenente, arriva alla conclusione che si tratta di un sequestro 

per stupro. Da un’amica di Ninetta viene a sapere che quella sera aveva preso 

l’autobus, e gli autisti gli confermano di aver visto la ragazza e il fuoristrada, che 

intanto viene trovato bruciato in campagna. “Con un timer – secondo Fazio –. Il 

fuoristrada piglia foco metti un quarto d'ora appresso che la corriera è passata” 

(Camilleri 2010a, p. 90). Il Questore affida l’indagine del sequestro a un altro 

agente, ma Montalbano continua comunque ad indagare.  
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Nella casa di campagna vicino al laghetto viene segnalata la presenza di un 

cadavere. E Montalbano si fa subito convinto che si tratti di Ninetta, tanto che ci va 

sapendo esattamente cosa avrebbe trovato. La ragazza, secondo il medico legale, è 

morta per avvelenamento, ma dopo essere stata ripetutamente violentata. Ma il 

carnefice “dev'essere mezzo impotente, si è aperto la strada con un manico di scopa 

o qualcosa di simile” (Camilleri 2010a, p. 120). Insomma, la ragazza era ridotta 

come la bambola gonfiabile che avevano trovato dai Palmisano. E quello era il 

tesoro reso “più ricco e più bello”. Ma il commissario si rende conto che, nella 

decifratura, Arturo aveva scritto “unico e irripetibile”, che, avendo visto il cadavere, 

era la descrizione più adatta. Tanto che anche il dottor Pasquano l’aveva definita 

così. “‘In tanti anni di travaglio non mi era capitato mai di vidiri 'na cosa accussì 

orribbili... 'Na cosa cchiù che rara, unica’. ‘E irripetibile’ disse Montalbano” 

(Camilleri 2010a, p. 119). 

I sospetti, dunque, cadono su Arturo. Ma il commissario aveva cominciato a 

pensarci quando il ragazzo gli aveva detto di aver trovato il laghetto attraverso le 

carte topografiche, che in realtà non esistono. Quindi, chiedendo ad Ingrid di 

portarlo a cena, Montalbano riesce ad entrare in casa del ragazzo e trova tutto ciò 

che questi aveva usato per uccidere Ninetta. Arturo, però, scoperto il trucco, rientra 

a casa e punta una pistola al commissario. Ma gli uomini del commissariato 

arrivano in soccorso di Montalbano e arrestano il ragazzo. E il commissario può 

raggiungere Livia a Boccadasse, come le aveva promesso.  

 

La mafia non si rende presente nemmeno ne Il sorriso di Angelica, la cui trama 

è mossa dal ruolo di femmina sensuale e traditrice, come la sua omonima dell’opera 

dei pupi siciliani, di Angelica Cosulich. Un’Angelica “identica all’Angelica 

dell’Orlando Furioso per la quale, da studente, aveva provato un vagheggiamento 

tutto platonico” (Guastella 2015, p. 190). Del resto, lo stesso commissario la vede 

“accussì come lui se l'era immaginata e spasimata viva, di carni, a sidici anni, 
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talianno ammucciuni le illustrazioni di Gustavo Dorè che sò zia gli aviva proibito” 

(Camilleri 2010b, p. 44). 

Montalbano raccoglie la denuncia da parte dei coniugi Peritore, vittime di un 

furto nel loro appartamento di città mentre si trovano nella villa fuori Vigata. Da 

loro si farà dare i recapiti di tutte le persone che erano a conoscenza della loro 

permanenza fuori città. Solo dopo, da Fazio, viene a sapere che qualche giorno 

prima era avvenuto un altro furto con una dinamica simile. Parlando con Pasquale, 

il figlio di Adelina, scopre che un uomo di Vigata manovra alcuni ladri forestieri 

organizzando i furti negli appartamenti e che le auto rubate vengono rottamate. 

Montalbano ottiene che siano intercettate le telefonate dei rottamatori vigatesi e 

viene a sapere che un tale Macaluso ha preso appuntamento per ricevere un’auto di 

notte. Il commissario lo segue e lo coglie sul fatto, ma Macaluso non ha mai visto 

in faccia quell’uomo e non sa nemmeno come si chiama. Gli accordi li prendono 

sempre per telefono e quello si presenta come “l’amico coi baffi” (Camilleri 2010b, 

p. 36), e gli indica il luogo in cui avrebbe trovato l’automobile. 

Qualche giorno dopo, un altro furto viene compiuto a Vigata e viene denunciato 

da un idraulico. Stavolta però non vengono usate le chiavi come nei primi due, ma 

è stata scassata la porta. “Per questo ho accapito che il furto nella casa di campagna 

di Incardona era un depistaggio. Non corrisponniva alle modalità” (Camilleri 

2010b, p. 52). Intanto Montalbano conosce Angelica, che gli denuncia il fatto che 

il suo appartamento è stato svaligiato mentre si trovava, anche lei, in una camera 

della villa di un cugino dove riceve ragazzi che paga per andare a letto con lei. 

Proprio per questo particolare, la donna gli chiede di omettere questa parte e di 

scrivere soltanto che il furto si è consumato nell’appartamento. Montalbano, 

inizialmente titubante, alla fine accetta, perché questa cosa “capace che l'infastidisci 

e gli fa fari un passo fàvuso” (Camilleri 2010b, p. 52). Passo fàvuso che arriva 

attraverso la chiamata del Questore, che vuole spiegazioni riguardo ad una lettera 

anonima ricevuta dal giornalista Ragonese in cui il commissario è accusato di aver 
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taciuto che il furto è stato effettuato mentre la vittima si trovava in un’altra casa. 

Montalbano riesce a convincerlo del fatto che il rapporto sia regolare, ma si chiede 

come mai l’autore della lettera non abbia specificato dove si trovava la ragazza. 

Montalbano, quindi, incarica Fazio di interrogare la ragazza chiedendole una 

possibile spiegazione, ma questa non dirà niente di interessante. Il commissario 

intuisce, però, che il rapinatore seriale deve necessariamente essere tra quelli 

elencati nella lista dei Peritore e chiede ad Angelica chi di questi l’ha corteggiata. 

Ma la ragazza ipotizza che il rapinatore non abbia rivelato nulla del particolare per 

“fare una sorta di captatio benevolentiae nei miei confronti... […] Per avere in 

prestito me” (Camilleri 2010b, p. 82).  

Intanto gli Sciortino fanno sapere che passeranno alcuni giorni nella loro casa a 

mare e cominciano gli appostamenti nella loro villa. Fino a quando un agente 

ingaggia un conflitto a fuoco con i ladri che stavano tentando di entrare in casa, 

colpendone uno. Montalbano riceve una lettera anonima, in cui gli viene 

comunicato che sarà effettuato in settimana l’ultimo furto, ma questa volta in 

maniera diversa. Infatti, il furto, avvenuto in casa di Pirrera, che si scoprirà essere 

un usuraio, è stato compiuto da falsi riparatori di antenne. Proprio perché Pirrera è 

uno strozzino, Montalbano sospetta che il rapinatore fosse interessato a compiere 

furti in casa di amici per arrivare all’ultimo, in cerca di un bottino ben preciso. Una 

svolta arriva con il ritrovamento di un cadavere e ancora con il suicidio di Pirrera. 

Montalbano comincia a pensare sempre più ad un possibile ruolo di Angelica nella 

faccenda, tanto più quando riceve una chiamata anonima in cui viene avvertito di 

considerare Angelica morta. Infatti, la donna viene colpita da un killer, ma 

fortunatamente riesce a sopravvivere sottoponendosi ad un intervento chirurgico.  

Tra gli appunti che gli ha lasciato Fazio, poi, il commissario scopre che Angelica 

è cugina di un altro iscritto alla lista, Ettore Schisa, il quale confessa, nella visita 

che il commissario gli fa, di essere lui il rapinatore. I precedenti furti servivano a 

pagare i ladri, ma il suo scopo era di arrivare alla cassaforte di Pirrera per 
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distruggere filmini e altro materiale compromettente che riprendeva l’usuraio con 

delle bambine, inducendolo al suicidio. Questa era la vendetta, concordata con 

Angelica, contro Pirrera, nelle cui mani erano finiti suo padre e lo zio, il padre di 

Angelica. Tanto che il primo era morto di crepacuore e il secondo si era ucciso dopo 

aver ammazzato la moglie. La vendetta stava andando sin troppo bene, se non fosse 

per il ferimento di uno dei ladri, causato, secondo Schisa, da un equivoco con 

Angelica. Pensando che fosse un tradimento, gli altri due avevano pensato di 

ucciderla. Schisa, quindi, fa i nomi dei ladri e questi vengono arrestati. E anche 

Angelica, in ospedale, riceve un ordine di custodia cautelare.  

 

3. Conclusioni 
 

Passando in rassegna i vari romanzi, dunque, possiamo notare innanzitutto che 

la mafia, su diciotto romanzi considerati, appare in dieci: in poco meno di metà essa 

non compare o, al limite, viene solamente citata sulla scenografia dei racconti. 

“Dunque non è affatto vero che la mafia sia assente nei romanzi in cui Montalbano 

è il protagonista” (La Licata 2016, p. 17). Del resto, per Camilleri “i mafiosi in 

Sicilia (e anche un po’ dovunque) ci sono o non ci sono? E se ci sono, bisogna 

parlarne. Bisogna però stare molto attenti a non rischiare di farli diventare 

personaggi simpatici o addirittura positivi” (Bonina 2012, p. 603). Cosa che, di 

fatto, Camilleri non farà mai. Egli, infatti, “è attento a non rendere inavvertitamente 

romantica e dignitosa un’organizzazione criminale che di romantico e dignitoso non 

ha assolutamente nulla”2. E, anche quando la mafia ricopre un ruolo chiave nella 

trama dei romanzi, come ad esempio ne La gita a Tindari, mai comunque è dipinta 

come una presenza “simpatica”, a cui i lettori possano affezionarsi. Mai è 

spettacolarizzata, come invece spesso accade nei libri e nei film che parlano della 

                                                 
2 QUARTI Matilde, Andrea Camilleri: la Sicilia del commissario Montalbano, 

<https://www.illibraio.it/andrea-camilleri-montalbano-569404/> 
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Sicilia o che lì sono ambientati: un esempio su tutti, il mafioso del film La matassa 

di Ficarra e Picone, che diventa, col suo essere maldestro e poco attento, la presenza 

comica del film. In Camilleri, invece, “la mafia finisce per restare sullo sfondo 

senza invadere la scena, che resta appannaggio di una realtà popolata da uomini e 

donne portatori di tutto il bello e il brutto che ci circonda” (La Licata 2016, p. 14).  

La mafia di Camilleri è una mafia molto attenta, che sa sempre quello che fa e 

sa a chi rivolgersi e con quali termini farlo. È una mafia con cui Montalbano scende 

a patti a volte. Si pensi, ad esempio, a Tano ‘u grecu de Il cane di terracotta o al 

colloquio che ha con don Balduccio Sinagra ne Il campo del vasaio. Una mafia, 

comunque, che va sempre a braccetto con i poteri forti. Mi riferisco ai geometri 

diventati miracolosamente munnizzari grazie ai voti portati all’onorevole colluso 

ne La forma dell’acqua. Oppure ai “lunghi e proficui legami” dei Sinagra con 

l’onorevole Nicotra de La luna di carta, o agli appalti vinti grazie alla parentela con 

il sindaco de La vampa d’agosto, e il sottosegretario presente ai traffici illeciti di 

droga de La danza del gabbiano. “La denuncia di un’affaristica e mafiosa classe 

politica italiana […] è d’altronde uno dei temi più forti presenti a partire già dal 

primo capitolo della saga Montalbano” (Pistelli 2003, p. 80). 

E, purtroppo, nei romanzi di Camilleri, come cantava la licatese Rosa Balistreri, 

anche “mafia e parrini si dettiru la manu”3. Una mafia, quindi, che sfrutta il potere 

temporale della Chiesa, come ad esempio vediamo con padre Saverio Crucillà, il 

“prete intelligente”, padre spirituale dei Sinagra, che appare ne La gita a Tindari, o 

con le presenze poco raccomandabili nell’associazione caritativa de Le ali della 

sfinge.  

 È una mafia sempre presente laddove ci sono i soldi, quasi sempre vicina, infatti, 

al traffico illecito della droga (La danza del gabbiano), ma che arriva addirittura al 

traffico degli organi, come ne La gita a Tindari, e ad una moderna “tratta degli 

                                                 
3 LA PERNA Nicolò, Rosa Balistreri, Mafia e parrini 

<http://www.culturasiciliana.it/Page/Rosa%20Balistreri/rosa%20internet/Mafia%20e%20Parrini.h

tml> 
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schiavi”, che riduce in schiavitù avvenenti ragazze dell’est, come abbiamo visto ne 

Le ali della sfinge. E questi rapporti con il potere e con il denaro li continua a 

mantenere anche nei romanzi in cui essa non svolge un ruolo chiave, ma viene 

solamente citata di sfuggita, come nel caso dell’onorevole che, ne Il ladro di 

merendine, prepara un’interrogazione ministeriale contro il commissario, pur 

essendo egli stesso accusato di mafia.  

È una mafia che sa comunicare, la “maestra di semiologia” de Il campo del 

vasaio. Lo fa con il morto tagliato in trenta pezzi, che rappresenta un tradimento. 

Ma lo fa anche in molti altri modi, che il commissario nello stesso romanzo 

provvede ad elencare. Questa, in realtà, secondo Camilleri è la vecchia mafia. 

Quella rappresentata nei romanzi da don Balduccio, ultranovantenne e prossimo 

alla morte. Quella ancora legata ai valori e al galateo e che punta a mantenere un 

certo onore. Che è diversa dalla nuova mafia, senza scrupoli e disposta ad ottenere 

ad ogni costo ciò che vuole, non a caso rappresentata con la metafora delle auto 

veloci e superaccessoriate: “ora come ora abbisognava satare sopra una machina da 

corsa, una Ferrari, una Maserati, addubbata di radiotelefono e fàcchisi, ed essere 

capaci di partire come un furgarone” (Camilleri 1996a, p. 38). È un “lento cammino 

degradante che, di generazione in generazione, porta i Cuffaro o i Sinagra a sbiadirsi 

sempre di più, a perdere l’aura che fu dei ‘galantuomini’ di una volta” (La Licata 

2016, p. 15). 

È una mafia, ancora, che fa esplicitamente schifo al commissario e ai suoi 

uomini. “Sento feto di mafia”, dice Fazio (Camilleri 2007, p. 144). E usa proprio la 

parola feto, che significa puzza. Non usa, quindi, la parola odore (o, in siciliano, 

ciauru), ma puzza. Ad evidenziare ancora di più il disprezzo nei suoi confronti. E 

una mafia che si nutre anche di quei “giudici, poliziotti e carrabbinera che vedono 

la mafia quando non c’è e non la vedono quando c’è” (Camilleri 2001, p. 192). 

Camilleri ne parla, insomma, come se fosse una cronaca giornalistica. E, del 

resto, non è raro che nei romanzi venga proprio nominata dai cronisti televisivi 
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quando, mentre Montalbano è seduto davanti al televisore, Camilleri ci rivela anche 

i titoli del telegiornale. E la palesa in tutta la sua orrendezza, nel pieno della sua 

mostruosità. Mai la rende attraente, coinvolgente, simpatica. E proprio perché non 

la spettacolarizza, ci fa sapere che il commissario odia i libri di mafia, al punto non 

solo di non comprarli, ma di non leggere nemmeno i risvolti di copertina. Ignora, 

infatti, il libro su Falcone e Borsellino propostogli dalla libraia ne Il cane di 

terracotta, preferendo invece un romanzo del conterraneo Vincenzo Consolo. 

E Camilleri denuncia, inoltre, una società in cui la prima regola per fare carriera 

è “non squietare il cane che dorme”, come ad esempio nel caso delle indagini sul 

costruttore cognato del sindaco, che il pm farà di tutto per lasciare illeso ne La 

vampa d’agosto, e la “catena di S. Antonio” che si attiva presso i poteri forti nel 

momento in cui questo cane viene toccato, come avviene ne Le ali della sfinge. Ma 

inserisce anche personaggi buoni, controcorrente, capaci di contrastare queste 

arroganti violenze. Che potremmo accostare a Falcone e Borsellino, o a Padre Pino 

Puglisi e a tutti questi grandi personaggi che la mafia l’hanno combattuta anche a 

costo della propria vita. “Va a finire che siamo conosciuti solo per il lato negativo, 

come se Falcone, Borsellino e decine di personaggi non fossero anch’essi 

siciliani… Anche loro erano siciliani!”4, dice Camilleri. Un esempio di questi 

personaggi non convenzionali, ma anch’essi siciliani, è la signora Clementina 

Vasile Cozzo, che ne Il ladro di merendine dice con orgoglio che ha sempre 

insegnato ai ragazzi, nella sua carriera di insegnante, che l’omertà è il peggior 

peccato. Una lotta, dunque non solo alla mafia in sé, ma anche ad una certa 

mafiosità, “una specie di mentalità diffusa, di spirito del luogo, di disposizione 

antropologica che permea il modo di fare delle persone” (Marrone 2003, p. 156).  

E un altro dato che mi piace evidenziare è che i delitti non avvengono solo nei 

romanzi nei quali sul palcoscenico appare la mafia. Anzi, efferati crimini si 

consumano anche in assenza di Cosa nostra. Ne Il ladro di merendine, ad esempio, 

                                                 
4 Andrea Camilleri. Il maestro senza regole, Rai1, 6 settembre 2014. 
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sono i Servizi segreti a ‘neutralizzare’ le presenze scomode mettendo tutto a tacere, 

e ne La voce del violino è addirittura la stessa polizia a camuffare la scena del 

crimine per nascondere un tremendo errore commesso dagli agenti. Da Il giro di 

boa sappiamo che i criminali, capaci di mettere su inquietanti traffici di minori 

stranieri non accompagnati, non necessariamente devono essere legati a questa o 

quella famiglia. E ne L’età del dubbio, ci rendiamo conto che a gestire una filiera 

illecita di diamanti non devono per forza essere i mafiosi. Ma la categoria del male 

può essere assegnata anche ad un contesto nel quale non necessariamente deve 

esserci la mafia. “Montalbano prende atto dell’esistenza dei boss, sa che quello è 

un segmento importante, ma non l’unico, della realtà” (La Licata 2016, p. 14).  

Questo, insomma, è il messaggio che possiamo trarre dai romanzi di Camilleri. 

Che si può raccontare la Sicilia anche senza mettere in primo piano la mafia. E che 

si può inserire la mafia nei romanzi anche solo per esplorare “le forme 

delinquenziali e violente che hanno assunto le realtà locali” e denunciarle, con 

discrezione e senza renderle spettacolari e attraenti. “Vigata – del resto – 

rappresenta una Sicilia che vuole sanare le stigmate dello scetticismo e dell'omertà 

che l'hanno piagata per troppo tempo” (Brucchieri 2002). Anche perché “il più 

grande inganno della mafia, per parafrasare un celebre film, è far credere che essa 

non esiste”5. Si può, dunque, e anzi a volte si deve portare sulla scena la mafia, ma 

senza tributarle un indebito fascino, che la renderebbe altro da ciò che essa è, e dalla 

definizione, impeccabile, che di essa ha dato un grande eroe ucciso dalla mafia, il 

giornalista Peppino Impastato: la mafia è una montagna di merda. E tale deve 

rimanere, sempre. 

 

 

 

                                                 
5 QUARTI Matilde, Andrea Camilleri: la Sicilia del commissario Montalbano, 

<https://www.illibraio.it/andrea-camilleri-montalbano-569404/> 
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Alla fine di questo lavoro, desidero ringraziare il Relatore di questa prova 

finale, il prof. Fabio Tarzia, per aver accolto la mia idea di lavorare su questo tema 

che tanto mi è caro. Tanto più in quest’anno, che ricorre il venticinquesimo 

dell’uccisione di don Pino Puglisi, che, a differenza del “mafia e parrini si dettiru 

la manu” cantato da Rosa Balistreri, i vari Sinagra e Cuffaro li ha combattuti fino 

a perderci la vita.  

Dico grazie alla mia famiglia e i miei amici più cari, ai quali dedico questo 

lavoro, che fin da subito mi hanno incoraggiato ad inseguire i miei sogni e a 

realizzare i miei desideri: è anche grazie a loro se sono qua. E grazie ai miei 

colleghi, intanto diventati anche amici, per essere stati miei compagni di viaggio 

in questo meraviglioso triennio romano. 

Un grato pensiero, infine, lo esprimo anche alla mia migliore amica, Vincenza, 

che ha realizzato per me il disegno della prima pagina. 
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